你好呀，我是林嵐。
四十歲，坐標二線城市，某地產公司成本部經理。別人看我是典型的“職場女強人”，年薪幾十萬，獨立買房買車，朋友圈偶爾發(fā)張精修的加班照，配文“越努力越幸運”。
只有我知道，那不是幸運，是硬撐。
這套89平的**房，首付是我掏的，月供四千八也是我在還。家里那個叫周偉的男人——我法律上的丈夫，十年沒正經上過一天班。白天我穿西裝高跟鞋去工地核量，他在家躺床上刷短視頻，外放聲音震天響；晚上我拖著一身灰回來做飯，他碗都不洗一個，吃完繼續(xù)躺回床上，嘴里念叨“今天又看到個貸款口子，利息不高”。
最讓我崩潰的不是窮，也不是累，而是這種日復一日的、毫無希望的沉淪。
我女兒朵朵今年十歲，四年級。她很懂事，有時候會偷偷跟我說：“媽媽，爸爸是不是生病了？”
我只能摸摸她的頭，說：“爸爸只是……比較懶?！?br>可我心里清楚，他不是懶，是壞。是那種心安理得吸女人血的壞。
前幾天，我又收到催貸短信，是他背著我借的網貸。兩萬塊，對他來說是“小錢”，對我來說是半年的通勤費、朵朵兩個學期的興趣班。
那天晚上我沒忍住，在廚房剁排骨，刀砍在案板上的聲音像在劈我自己的人生。
他探頭探腦進來：“老婆，別氣了，我這不是……暫時沒找到合適的嘛?！?br>我看著他浮腫的臉、油膩的頭發(fā)，突然覺得很陌生。這真的是當年追我、說“以后都聽你的”的那個男人嗎？
還是說，從一開始，我就是被他的“無害”騙了——脾氣好、不吵架、不家暴，然后慢慢把你榨干。
我坐在沙發(fā)上，朵朵在寫作業(yè)，臺燈暖黃的光打在她稚嫩的側臉上。
我突然想：如果我離婚呢？
但念頭一出來，我就笑了，笑得眼淚都快掉下來。
房子是我的婚前財產，但貸款記錄會影響二套；孩子歸我，他大概率不會爭，但**會說“你太強勢，把他逼成這樣”；最可怕的是，我已經四十歲了，職場對高齡未婚未育女性尚且不友好，何況是單親媽媽？
有時候我會想，要是當年沒那么要強就好了。
可轉念一想，要是不搶，我連這套能喘氣的房子都沒有，早就被生活碾碎了。
這就是我的日常。
房貸、工作、孩子、一個永遠長不大的巨嬰丈夫。
沒人問我累不累，大家只問“你怎么還沒升職朵朵成績怎么樣你老公真享福啊”。
（深吸一口氣，把眼淚憋回去）
算了，明天還要早起趕**去項目巡檢。
日子嘛，不就是一邊崩潰，一邊還得把牛奶熱給女兒喝。
第一章 熱牛奶與催債短信
早晨六點半，鬧鐘還沒響，我是被樓下裝修的電鉆聲吵醒的。
我睜開眼，盯著天花板上那道去年漏雨留下的淡**水漬。它還在，像一塊永遠好不了的疤。我伸手摸了摸身邊，床單一片冰涼——周偉果然又半夜?jié)L到朵朵房間去睡了。他說怕吵到我，其實我知道，他是嫌我睡覺翻身多，搶被子。
我沒力氣生氣。生氣是件太奢侈的事，我現在連發(fā)脾氣的卡路里都要省著用。
輕手輕腳爬起來，披上那件起了球的舊開衫，走進廚房。這套房子戶型不好，廚房是暗廚，白天也得開燈。我打開冰箱，拿出最后一盒純牛奶，倒進奶鍋里。小火慢煮的時候，我靠在灶臺邊，閉著眼聽牛奶“咕嘟咕嘟”冒泡的聲音。這聲音讓我覺得，日子雖然苦，但至少還有點熱乎氣。
手機屏幕亮了一下，鎖屏界面彈出一條通知。
不是工作群的消息，也不是朵朵老師的提醒。
是某某貸的公眾號推送：“您有20000元額度待領取，秒到賬！”
我手指僵了一下。
昨天催款短信說，周偉名下有一筆兩萬的貸款逾期了?？磥恚衷谡蚁录伊?。
我把手機反扣在桌上，就像不想看見什么臟東西。
牛奶溢了出來，白色的泡沫順著鍋沿流到燃氣灶上，“滋啦”一聲，散發(fā)出焦糊味。
我猛地回過神，關火，拿抹布用力擦。擦著