他一直在要她的理解，卻從來沒有理解過她。
“陸硯舟，”蘇念說，“我也是單親家庭長大的。”
陸硯舟愣住了。
“我爸在我十二歲的時候走了，我媽一個人打三份工把我養大。”蘇念的聲音很平靜，像是在說別人的故事，“我大學四年沒問家里要過一分錢，靠助學金和兼職活下來的。我從小到大的苦，不比林薇少。”
“你從來沒跟我說過——”
“你沒問過。”蘇念打斷他，“你從來沒問過我的過去，你只知道我喜歡畫畫，然后你告訴我畫畫不能當飯吃，讓我好好在家相夫教子。我聽了你的話，放棄了所有，可你呢？你給了別人你從來沒給過我的東西。”
“我給過你——”
“給過什么？”蘇念看著他，眼睛里有光，但那是淚光，“給我一個家？這個家的房貸是你還的，但首付是我賣畫的錢。給我婚姻？你的婚姻里裝著另一個人。給我名分？這個名分現在讓我成了一個笑話。所有人都知道林薇是你的白月光，只有我以為我才是你的唯一。”
陸硯舟張了張嘴，卻說不出話。
蘇念拉開車門，頭也不回地走了。
第五章 畫筆下的重生
第二天，蘇念收到了一條消息。
是顧深發來的，在插畫賬號的私信里。
“年年，我想邀請你參加一個畫展。國際女性藝術展，主題是‘消逝的自我’，我覺得很適合你。”
蘇念盯著這條消息看了很久。
消逝的自我。
這五個字像一把鑰匙，打開了她心里某個塵封已久的角落。
她回復：“什么時候？”
“一個月后。你有興趣嗎？”
“我需要想想。”
“好，不急。但我希望你能來。你的畫值得被更多人看到。”
蘇念沒有回復這條消息。
她放下手機，走到書房里，打開那個落滿灰塵的抽屜。
里面是她大學時期的畫作，還有一些婚后偷偷畫的，不敢讓陸硯舟看見。
她一幅一幅地翻看，像是翻看另一個自己的人生。
第一幅畫，是她在大學宿舍里畫的。一個女孩站在窗前，窗外是漫天的晚霞。那幅畫拿過全國大學生美術大賽的金獎。
第二幅畫，是她結婚第一年畫的。一個女人在廚房里忙碌，背影孤獨而沉默。那幅畫她從沒給別人看過。
第三幅畫，是她懷孕那年畫的。一張空蕩蕩的嬰兒床，床邊放著一雙沒織完的小鞋子。那幅畫她畫了一半就收起來了，因為陸硯舟說“畫這些有什么用，不如去買現成的”。
**幅畫，是去年畫的。一個女人站在鏡子前，鏡子里的人面目模糊，幾乎看不出五官。那幅畫她畫了整整一個月，畫完就哭了。
她的自我，什么時候變得這么模糊了？
蘇念把那幅“面目模糊”的畫拍下來，發給了顧深。
“這幅可以參展嗎？”
顧深很快回復：“年年，這是我見過你最好的作品。”
蘇念看著這條回復，鼻子忽然酸了。
不是因為他夸她，而是因為終于有一個人，看見了她的畫。
陸硯舟從公司回來的時候，蘇念已經把畫都收好了。
她坐在客廳里看電視，手里織著一條圍巾，看起來和往常沒什么不同。
“你今天在家干什么了？”陸硯舟換了鞋，走過來坐在她旁邊。
“沒干什么。”蘇念頭也沒抬。
陸硯舟沉默了一會兒，忽然說：“薇薇明天要搬家，我去幫她。”
蘇念織圍巾的手頓了一下。
“幫你？”她重復了一遍這個詞。
“她一個人搬不動那些家具。”陸硯舟解釋，“而且她在這邊沒什么朋友，我不幫她誰幫她？”
“你幫她。”蘇念說，“你去幫她。”
“你不高興？”
“我沒有不高興。”蘇念繼續織圍巾，“你去吧。”
陸硯舟看著她，似乎想說什么，但最終什么都沒說。
第二天，陸硯舟一早就出門了。
蘇念起來的時候