林初蹲在村委會(huì)那張掉漆的辦公桌前，按了三次手印。
紅印泥蹭在粗糙的纖維紙上，像一滴滴凝固的血。對(duì)面坐著的村支書(shū)老張，把那份《澄心堂紙古法復(fù)原工藝轉(zhuǎn)讓協(xié)議》推回來(lái)，壓低聲音：“初啊，你真想好了？這可是你林家傳了六代的東西。”
我把協(xié)議書(shū)仔細(xì)折好，放進(jìn)帆布包最里層。起身時(shí)膝蓋在水泥地上磕得發(fā)麻，但聲音很穩(wěn)：“想好了，張叔。他們想要，就給他們。”
老張張了張嘴，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從鐵柜子里取出一個(gè)牛皮紙袋：“這是你讓我復(fù)印的那些材料，都在里面了。你小心點(diǎn)。”
我接過(guò)紙袋，手指在粗糙的封口上停了一秒。
“張叔，”我說(shuō)，“如果有一天，有人問(wèn)起這份協(xié)議，你就說(shuō)，是我林初自愿簽字，半分錢(qián)沒(méi)要，只為換婆家一個(gè)安生。”
老張渾濁的眼睛閃了閃，沒(méi)接話。
我走出村委會(huì)時(shí)，太陽(yáng)正毒，曬得土路泛起白光。手機(jī)在褲兜里震了兩下，是婆婆王翠蘭發(fā)來(lái)的語(yǔ)音消息，又長(zhǎng)又急，像一連串催命符：“林初你簽了沒(méi)有？簽了趕緊把原件送回來(lái)！劉強(qiáng)**今晚就要跟那個(gè)史密斯先生通電話，人家可是從***專(zhuān)門(mén)飛過(guò)來(lái)的大老板！你別給我磨磨蹭蹭的，簽個(gè)字跟要你命似的！”
我按滅屏幕，沒(méi)回。
路邊停著一輛沾滿泥點(diǎn)的五菱面包車(chē)，車(chē)窗搖下來(lái)，探出個(gè)圓臉短發(fā)的腦袋：“初姐！這兒！”
是我閨蜜周晴，鎮(zhèn)上開(kāi)花店的。她跳下車(chē)，一把拽住我胳膊，眼睛瞪得溜圓：“你真簽了？我早上聽(tīng)我媽說(shuō)，你公公劉福貴昨天在鎮(zhèn)上酒樓擺了三桌，逢人就說(shuō)要把你家祖?zhèn)鞯募堎u(mài)給外國(guó)人，換三個(gè)億回來(lái)蓋別墅！三個(gè)億啊初姐！你怎么能……”
“晴子。”我打斷她，聲音平靜得連自己都意外，“上車(chē)。”
周晴一跺腳，拉開(kāi)副駕車(chē)門(mén)。
車(chē)子顛簸著開(kāi)上鄉(xiāng)道，她還在念叨：“你就是太老實(shí)了！劉強(qiáng)一家人把你當(dāng)什么了？結(jié)婚這五年，你白天在工坊曬紙，晚上回來(lái)還要伺候他們一大家子，你公公上個(gè)月住院，是誰(shuí)熬了三個(gè)通宵做手工紙燈籠賣(mài)給游客湊的醫(yī)藥費(fèi)？現(xiàn)在倒好，他們要賣(mài)你家傳了六代的秘方，還說(shuō)賣(mài)了錢(qián)分你百分之五？百分之五！打發(fā)要飯的呢？”
我看著窗外飛速倒退的稻田，沒(méi)說(shuō)話。
周晴越說(shuō)越氣，猛地拍了下方向盤(pán)：“還有劉強(qiáng)！你看看他那嘴臉！昨天我在鎮(zhèn)上超市碰見(jiàn)他，他摟著那個(gè)新來(lái)的前臺(tái)小姑娘，笑得跟朵喇叭花似的，看見(jiàn)我立馬松手，那眼神躲的！初姐，這種男人，你圖他什么啊？”
“不圖了。”我說(shuō)。
周晴愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
“離婚協(xié)議我昨晚已經(jīng)打印好了。”我從帆布包夾層抽出一張折好的A4紙，“等他簽完字，我就去民政局。”
周晴猛地踩了剎車(chē)，車(chē)子歪著停在路邊的雜草叢里。
她一把搶過(guò)那張紙，手指抖著翻了兩頁(yè)，抬頭時(shí)眼眶已經(jīng)紅了：“你早該這么干了！初姐，我支持你！離！必須離！那一家子吸血鬼，離了清凈！”
我搖搖頭：“沒(méi)那么簡(jiǎn)單。”
我把牛皮紙袋打開(kāi)，抽出里面厚厚一疊復(fù)印件，遞給周晴。
那是五十三頁(yè)手寫(xiě)筆記，紙張邊緣已經(jīng)泛黃，字跡工整得像印刷體。每一頁(yè)都密密麻麻記載著古法造紙的原料配比、工序火候、甚至不同季節(jié)的空氣濕度調(diào)整參數(shù)。
最上面那頁(yè)的抬頭寫(xiě)著：《澄心堂紙復(fù)原筆記·林氏家傳第六代修訂版》。
周晴翻了幾頁(yè)，忽然倒抽一口冷氣：“等等，這最后一頁(yè)……”
她指著最后那行字，聲音發(fā)顫：“你給他們的配方里，把‘楮樹(shù)皮蒸煮時(shí)間六個(gè)時(shí)辰’改成了‘四個(gè)時(shí)辰’？還有這個(gè)，‘加入楊桃藤汁液’這里，你寫(xiě)的是‘加入楊桃藤枝干’？枝干？那不是有毒嗎？”
“不是毒。”我把復(fù)印件收回來(lái)，塞回紙袋，“是會(huì)讓紙張?jiān)谌陜?nèi)逐漸脆化、碎裂的植物堿。量很微，剛做不出任何問(wèn)題，但時(shí)間一長(zhǎng)，所有用這張紙印的書(shū)、畫(huà)的畫(huà)，都會(huì)慢慢毀掉。”
周晴張著嘴，半天沒(méi)合上。
“所以你給他們的，是假配方？”
“不是假的。”我看著她，一字一句，“是帶著防偽瑕疵的真配方