林初蹲在村委會那張掉漆的辦公桌前，按了三次手印。
紅印泥蹭在粗糙的纖維紙上，像一滴滴凝固的血。對面坐著的村支書老張，把那份《澄心堂紙古法復(fù)原工藝轉(zhuǎn)讓協(xié)議》推回來，壓低聲音：“初啊，你真想好了？這可是你林家傳了六代的東西。”
我把協(xié)議書仔細(xì)折好，放進(jìn)帆布包最里層。起身時膝蓋在水泥地上磕得發(fā)麻，但聲音很穩(wěn)：“想好了，張叔。他們想要，就給他們。”
老張張了張嘴，最終只是嘆了口氣，轉(zhuǎn)身從鐵柜子里取出一個牛皮紙袋：“這是你讓我復(fù)印的那些材料，都在里面了。你小心點。”
我接過紙袋，手指在粗糙的封口上停了一秒。
“張叔，”我說，“如果有一天，有人問起這份協(xié)議，你就說，是我林初自愿簽字，半分錢沒要，只為換婆家一個安生。”
老張渾濁的眼睛閃了閃，沒接話。
我走出村委會時，太陽正毒，曬得土路泛起白光。手機(jī)在褲兜里震了兩下，是婆婆王翠蘭發(fā)來的語音消息，又長又急，像一連串催命符：“林初你簽了沒有？簽了趕緊把原件送回來！劉強(qiáng)**今晚就要跟那個史密斯先生通電話，人家可是從***專門飛過來的大老板！你別給我磨磨蹭蹭的，簽個字跟要你命似的！”
我按滅屏幕，沒回。
路邊停著一輛沾滿泥點的五菱面包車，車窗搖下來，探出個圓臉短發(fā)的腦袋：“初姐！這兒！”
是我閨蜜周晴，鎮(zhèn)上開花店的。她跳下車，一把拽住我胳膊，眼睛瞪得溜圓：“你真簽了？我早上聽我媽說，你公公劉福貴昨天在鎮(zhèn)上酒樓擺了三桌，逢人就說要把你家祖?zhèn)鞯募堎u給外國人，換三個億回來蓋別墅！三個億啊初姐！你怎么能……”
“晴子。”我打斷她，聲音平靜得連自己都意外，“上車。”
周晴一跺腳，拉開副駕車門。
車子顛簸著開上鄉(xiāng)道，她還在念叨：“你就是太老實了！劉強(qiáng)一家人把你當(dāng)什么了？結(jié)婚這五年，你白天在工坊曬紙，晚上回來還要伺候他們一大家子，你公公上個月住院，是誰熬了三個通宵做手工紙燈籠賣給游客湊的醫(yī)藥費？現(xiàn)在倒好，他們要賣你家傳了六代的秘方，還說賣了錢分你百分之五？百分之五！打發(fā)要飯的呢？”
我看著窗外飛速倒退的稻田，沒說話。
周晴越說越氣，猛地拍了下方向盤：“還有劉強(qiáng)！你看看他那嘴臉！昨天我在鎮(zhèn)上超市碰見他，他摟著那個新來的前臺小姑娘，笑得跟朵喇叭花似的，看見我立馬松手，那眼神躲的！初姐，這種男人，你圖他什么啊？”
“不圖了。”我說。
周晴愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
“離婚協(xié)議我昨晚已經(jīng)打印好了。”我從帆布包夾層抽出一張折好的A4紙，“等他簽完字，我就去民政局。”
周晴猛地踩了剎車，車子歪著停在路邊的雜草叢里。
她一把搶過那張紙，手指抖著翻了兩頁，抬頭時眼眶已經(jīng)紅了：“你早該這么干了！初姐，我支持你！離！必須離！那一家子吸血鬼，離了清凈！”
我搖搖頭：“沒那么簡單。”
我把牛皮紙袋打開，抽出里面厚厚一疊復(fù)印件，遞給周晴。
那是五十三頁手寫筆記，紙張邊緣已經(jīng)泛黃，字跡工整得像印刷體。每一頁都密密麻麻記載著古法造紙的原料配比、工序火候、甚至不同季節(jié)的空氣濕度調(diào)整參數(shù)。
最上面那頁的抬頭寫著：《澄心堂紙復(fù)原筆記·林氏家傳第六代修訂版》。
周晴翻了幾頁，忽然倒抽一口冷氣：“等等，這最后一頁……”
她指著最后那行字，聲音發(fā)顫：“你給他們的配方里，把‘楮樹皮蒸煮時間六個時辰’改成了‘四個時辰’？還有這個，‘加入楊桃藤汁液’這里，你寫的是‘加入楊桃藤枝干’？枝干？那不是有毒嗎？”
“不是毒。”我把復(fù)印件收回來，塞回紙袋，“是會讓紙張在三年內(nèi)逐漸脆化、碎裂的植物堿。量很微，剛做不出任何問題，但時間一長，所有用這張紙印的書、畫的畫，都會慢慢毀掉。”
周晴張著嘴，半天沒合上。
“所以你給他們的，是假配方？”
“不是假的。”我看著她，一字一句，“是帶著防偽瑕疵的真配方