他抽了一晚上的煙。

第二天一早，他敲開了支書的門。

“叔，名額給曉雨吧。”

支書瞪大了眼，煙斗都掉了。

“你瘋了？

這是你的前程！”

“她是女娃，家里有急事。

我是男人，我身子骨硬，能扛。

明年還有機會。”

李守望笑得一臉憨厚。

誰知道這一扛，就是一輩子。

那天宣布結果的時候，林曉雨愣住了。

她看著李守望，眼淚嘩嘩地流。

李守望沒敢看她，扛著鋤頭就下地了。

他怕自己一回頭，就后悔。

天徹底黑了。

外頭的風刮起來，呼呼的，像是在哭喪。

李守望聽見院子外面有動靜。

是腳步聲。

來回踱步，很輕，但在寂靜的夜里特別清楚。

那小子還沒走。

李守望心里煩躁，把那個鐵皮盒子打開又合上，合上又打開。

盒子里其實沒啥值錢玩意兒。

幾張糧票，一封沒寄出去的信，還有一塊玉佩。

玉佩成色一般，但這四十多年被他盤得油光水滑。

那是林曉雨走的那天給他的。

那天大清早，拖拉機突突突地響，吵得人心慌。

林曉雨背著鋪蓋卷，站在車斗里。

全村人都去送了。

李守望站在人群最后面，戴著頂破狗***，遮著半張臉。

車開了。

林曉雨突然喊了一聲：“李守望！”

她從脖子上扯下這塊玉佩，那是她姥姥留給她的念想。

她用力扔過來。

李守望接住了。

玉佩上還帶著她的體溫。

“你等著我！

我回去安頓好家里，一定想辦法接你！”

“我不嫁人！

我就等你！”

聲音隨著風，飄出好遠。

拖拉機冒著黑煙，轉過山腳，看不見了。

李守望緊緊攥著那塊玉佩，掌心被硌得生疼。

他信了。

他在這個窮山溝里，守著這塊玉佩，守著這句話。

一年，兩年，十年……直到頭發白了，腰彎了。

直到那個意氣風發的青年，變成了這個只會放羊的倔老頭。

外面的腳步聲停了。

接著是敲門聲。

篤，篤，篤。

很有節奏，不急不躁。

“李大爺，天涼了，您讓我進屋喝口熱水行嗎？”

“我有樣東西，是我奶奶臨終前讓我一定要親手交給您的。”

臨終？

這兩個字像針一樣扎進耳朵里。

李守望猛地站起來。

死了？

那個發誓要回來接他的女人，死了？

他以為自己會高興，會解氣。

這四十五年的怨氣終于有個著落了。

可沒有。

心里空蕩蕩的，像被人挖走了一塊肉，呼呼漏風。

他走到門口，手放在門栓上。

木頭門栓被磨得光滑。

猶豫了足足半分鐘。

他還是拉開了門。

門外的林遠凍得臉發青，鼻尖通紅，手里緊緊抱著一個公文包。

看著李守望，他勉強擠出一絲笑。

“大爺，打擾了。”

李守望側過身，冷冷地說了一句：“進來吧。

鞋底泥蹭干凈。”

屋里亮起了一盞昏黃的燈泡。

只有15瓦，照得墻壁斑駁陸離。