我正低頭揀桂花梗，院門外傳來腳步聲。

不是周管事，步子比他重，間距比他大。

我沒抬頭。

腳步聲在門口停了。

沈師傅。

男人的聲音，低沉，帶一點沙啞，像是嗓子干了沒喝水。

我的手頓了一下。

然后繼續揀花梗。

沈師傅遠道而來，我本該早些來見，昨日有事耽擱了。

我抬起頭。

門口站著一個男人，青灰長衫，身量高瘦，面容比十六年前老了許多，眼角有了細紋，鬢邊隱約能見幾根白發。

但五官沒怎么變，尤其是那雙眼睛，還是那樣看人的，帶著點笑意，像是什么事都不放在心上。

蕭承徹看著我，目光在我臉上停了片刻，比謝清辭昨日那一眼要久得多。

我放下手里的桂花，站起身，不緊不慢地拍了拍裙上的碎屑。

蕭老爺客氣了。

他的目光微微一動。

沈師傅，他往前走了一步，聲音放低了些，我們是不是在哪里見過？

我看著他的眼睛，那里面有試探，有審視，還有一絲我說不清的東西。

蕭老爺做壽酒的鋪子多，怕是記岔了。

他沒接話，只是站在那里看我，像是在辨認什么。

過了好一會兒，他笑了一下。

也是。

他轉身走了。

我站在原地，直到他的腳步聲消失在長廊盡頭，才發覺自己一直攥著圍裙的角，指尖已經發麻了。

他沒認出我。

或者說，他覺得眼熟，但不敢認。

十六年前他送我出鎮的時候，拍著我的肩說，阿沅，你放心，酒方我替你保著，等你大了回來，酒坊還是你的。

那時候我信了。

我信了整整三年，直到姑母喝醉了酒，罵罵咧咧地說漏了嘴。

你還等著回去呢？

那酒坊早就是人家謝家姑**嫁妝了，***方子，人家拿去釀了酒，賣得滿鎮子都是，你蕭家哥哥娶了人家，日子好著呢。

那年我十五歲。

我把柴房里那缸釀了半年的酒搬出來，倒在院子里的泥地上，看著酒液滲進土里，一點一點消失。

然后我重新和了一缸。

從那天起，我再沒叫過他的名字。

陳嬤嬤是個精明人。

她帶我看了庫房里存的酒曲和糯米，樣樣齊整，賬目清楚。

但我問她桂花從哪里收的，她支吾了一下，說是城外莊子上自家種的。

我沒追問。

晚間回了西廂，我把白日里從窖中順手帶出來的一小撮酒糟攤在碟子里，湊近聞了聞。

底香不對。

母親的桂花釀用的是丹桂，不是金桂。

丹桂香氣沉，入酒后不搶味，和糯米的甜能融在一處。

金桂香氣沖，蓋過了酒本身的醇厚，所以蕭家這些年的酒喝著總覺得浮，壓不住。

他連這個都分不清。

或者說，他從來就沒真正懂過我母親的酒。

他要的只是那個方子，那個名頭，那個百里只此一家的招牌。

第三日，我開始備料。

糯米要泡三日，桂花要重新篩選，酒曲要試過才知道活性夠不夠。

我把自己關在西廂院子里，從早忙到晚，不見外人。