她轉身要走，又頓了頓，回頭道：對了，這回做壽是為我家老爺的母親，老**八十大壽，席面上要用桂花釀，是老爺特意點的。

老爺說，沈師傅的桂花釀是西南道最好的，旁人釀不出那個味。

我垂著眼，應了一聲。

她走后，我關上門，在桌邊坐了很久。

蕭承徹的母親。

我叫了十年蕭嬸的那個人。

母親出事后，她抱著我哭了一場，說可憐的孩子，往后就跟嬸子過。

三天后，她把我送去了鎮外的姑母家。

姑母家窮，多一張嘴便多一份難。

我在那里待了兩年，學會了劈柴挑水喂豬，唯獨沒人教我釀酒。

是我自己偷偷攢的。

夜里趁人睡了，把白日里撿來的酒糟和碎桂皮塞進瓦缸，拿破布蒙上口，藏在柴房最里頭的角落。

第一缸釀出來是酸的，第二缸是苦的，第三缸勉強能入口。

到**年，我釀出了第一壇能賣錢的酒。

我蹲在柴房里，把臉埋進膝蓋，抱著自己的胳膊，抖了很久。

如今我坐在蕭家的西廂房里，聽見隔壁院子傳來說笑聲，有女人的，有孩子的，熱熱鬧鬧的。

我把茶杯放下，起身去翻包袱底下壓著的那只布包。

碟子還在。

我沒帶來是為了還，我帶來是為了讓自己記住，我來這里不是為了三百兩銀子，也不是為了看謝清辭過得好不好。

我來，是為了那壇酒。

母親的桂花釀，十六年了，蕭家還在用她的方子，卻再也釀不出她的味道。

我想知道為什么。

第二日一早，周管事帶我去了酒窖。

窖在后院最深處，要穿過一道長廊，再下十二級石階。

我數過，母親的舊窖也是十二級。

推開門的瞬間，一股潮濕的酒氣撲面而來，混著泥土和木頭的味道。

窖里擺了三十余壇，大小不一，壇口封著黃泥，上頭貼了紅紙條，寫著年份。

我蹲下身，拍了拍最近的一只壇子。

聲音發悶，是滿的。

這些都是往年存的？

是，周管事在旁邊答，最老的一壇有十年了，是老爺剛搬來那年封的。

我沒說話，繞著窖走了一圈。

墻壁是青磚砌的，地面鋪了碎石，角落里堆著幾捆稻草。

通風口開在東墻高處，只有巴掌大。

不對。

母親說過，桂花釀要養在陰處，但不能悶。

通風口至少要兩個，一高一低，讓氣走起來，酒才能透。

這窖里只有一個口，開得又高，底下的壇子常年悶著，難怪出窖發苦。

我站起來，拍了拍手上的灰。

窖里的酒，平日誰管？

從前是老爺親自看著，這兩年老爺忙，便交給了夫人身邊的陳嬤嬤。

我要見見這位陳嬤嬤。

周管事遲疑了一下：陳嬤嬤今日隨夫人去廟里進香了，怕是要晚間才回。

我點點頭，沒再追問，轉身上了石階。

午后無事，我在院子里整理帶來的工具。

酒曲桂花糯米都要重新看過，尤其是桂花，必須是當季頭茬的金桂，曬到七分干，留三分水氣，封在陶罐里才不走味。