歸來------------------------------------------，臘月十七。戌時三刻。，正準備落鎖。銅鎖已經拿在手里了，鐵鏈子嘩啦響了一聲。。，看清了——是個女人。玄色斗篷，**壓得低，只露出下巴那一截，白得跟雪似的。她空著手，兩手垂在身側，從官道上一步步走過來，腳底下沒聲，像是踩在棉花上。："城門要關了，快些走！"。走到門洞下頭，忽然站住了，回過頭往身后看了一眼。官道兩旁光禿禿的槐樹在風里擺，黑漆漆的，什么也沒有。遠處沒有人聲，沒有燈火，連狗叫都沒有一聲。，銅鎖往鐵鏈上一磕，碰出個響來："進不進城？不進可就鎖了！"。右手攥著什么東西，一直攥著，指節都發白了。守卒把火把湊近些，火光底下看清了——是根銀簪，簪頭刻了一朵小梅花，磨得光滑發亮，一看就是被人攥在掌心里摩挲過無數遍的。，不仔細看看不出來。像是被什么東西硬生生扯斷的，斷面還留著一點毛刺。，邁過城門。身后咣當一聲，鐵鎖落下，把她和黑夜隔成了兩邊。。。街兩邊的鋪面換了三四家招牌，路口那棵老槐樹讓人砍了，原處立起一座石牌坊，上頭刻著幾個字，天色太暗看不清。腳下的青石板也換了新的，原先那些磨得發亮的舊石板一塊都找不著了。。炭火味，脂粉味，還有誰家灶上燉肉的香氣，混在一塊兒，是京城夜里頭獨有的味道。再往遠處聽，承恩侯府那個方向，隱隱約約傳過來一陣絲竹管弦聲，還有人在笑，鬧哄哄的。。冰涼。簪頭的缺口抵在她掌心里，硌得發疼。那缺口是當年被人從她頭發上扯下來時磕掉的，她記得那個力道，頭發連著頭皮一塊兒撕得生疼。，那缺口還在。她掌心里的繭子也還在。
她繼續走，走過兩條街，看見街角有家餛飩攤還沒收。駝背老漢正往鍋里頭下餛飩，白汽騰騰往上冒，熱氣把老漢的臉熏得通紅。老漢抬頭看見她，手一哆嗦，漏了兩只餛飩掉進灶臺上："哎喲，姑娘！這么晚了，你一個人走夜路？"
她站在攤子前頭。燈火照著她斗篷下頭那張臉，老漢又看了一眼——年輕，不過十八九歲，眉眼生得十分好，可那眼神里頭沒一點暖意，像是結了冰。
"一碗餛飩。"她說。聲音很平，沒什么起伏。
老漢趕忙盛了一碗，熱騰騰端到她面前，又往她手邊擱了一雙筷子。她低頭夾起一只送進嘴里，咬了一口，咽下去，忽然開口："承恩侯府，在辦喜事？"
老漢一愣，把毛巾往肩上一搭，咧嘴笑了："姑娘是外地來的吧？承恩侯府明日擺滿月宴呢！嫡長孫，金貴著呢！今兒晚上就開始熱鬧了，請了京城最好的戲班子，說要連唱三天三夜。你聽這動靜——"
他拿下巴往那個方向一努。果然那邊又傳來一陣鑼鼓聲，夾雜著賓客的說笑聲，隔著幾條街都聽得清清楚楚。
老漢話**一開就收不住："承恩侯這幾年可風光了。攀上了四皇子，府里頭天天人來人往的，門檻都要讓踩平嘍。就是——"他左右看了一眼，壓低了聲，"就是他那嫡出的姑娘可憐。"
她筷子一頓。
老漢沒察覺，拿毛巾擦了擦手，接著嘆氣："侯府那位大小姐，聽說被關在閣樓里頭好些年啦。外頭說什么的都有，有的說她瘋了，有的說她犯了什么事被禁了足。誰曉得呢？高門大戶里頭那些事，咱們平頭百姓哪里看得明白。"他又嘆了口氣，"才多大的姑娘，連親**面都沒見著最后一面。她娘死那會兒，她才——"
"六歲。"她說。
老漢一愣，瞅了她一眼："姑娘怎么知道的？"
她沒答話。從袖子里摸出幾文錢擱在桌上，站起來。
"這就走啦？餛飩還沒吃完呢。"
"飽了。"
她轉身走進夜色里。
沿著長街繼續往西走，拐進一條僻靜的巷子。巷子窄得很，兩邊是高墻，墻皮剝落了大半，露出里頭的土坯。走到最里頭，有一間空置的鋪面，兩扇門板合著，上頭落了厚厚一層灰，門框上頭的蜘蛛網結了拳頭大的一團，檐下的灰塵垂下來，掛成一條一條的黑絮。
她從袖子里摸出一把鑰匙。鐵打的，上頭生了點銹，**鎖孔的時候有點澀，轉了半圈，咔噠一聲彈開了。
推門進去。鋪面不大，前頭是店堂，后頭隔出來一間小屋子。地上積了寸把厚的灰，踩上去能留出腳印。墻角堆著幾把爛掉的竹篾，散了一地，還有半截沒做完的竹骨架——看來前頭是個做燈籠的鋪子。
她沒有點燈。摸黑走到后屋，在墻角那只木箱上坐下來。窗外透進來一線月光，正照在她手上。她又把那根銀簪取出來，舉到眼前，借著那線月光看簪頭那朵梅花。光線從梅花的縫隙里透過來，把花的輪廓描得清清楚楚。
"二嫂。"她開口說。聲音很輕。輕得只有她自己能聽見。
"我回來了。"
她的臉終于從斗篷的陰影里露出來了。月光映著她的眉眼，嘴角微微動了一下，像是想笑，又像在忍著一口氣。那口氣她忍了九年，從她被推出京城那一天就開始忍。
那年也是臘月，大雪封路。杜家滿門被押解出城，男丁在城門口就斬了，女眷充軍流放。二嫂把她摟在懷里頭，用自個兒的身體替她擋風擋雪。走到第三天上頭，二嫂就倒了。那天夜里二嫂靠在路邊一棵枯樹下頭，氣息已經不行了，從頭上拔下這根銀簪塞進她手里。二嫂的手指冰涼，指甲縫里全是泥。
二嫂說的最后那句話是："活著。替杜家活著。"
她活下來了。從流放地一路往回走，走了九年，一個人。
她把簪子重新收好，站起來，拍了拍衣服上的灰。這鋪面要拾掇，招牌要重做，墻壁該刷刷，窗戶得糊上新紙。都來得及。
她走到鋪面門口，把門推開一道縫，朝承恩侯府那個方向望。那邊的燈火映紅了半邊天，戲班子唱得正熱鬧，絲竹管弦聲和賓客的笑語混在一塊兒，順著夜風送到她耳朵里。
她合上門。黑暗里，她嘴角那絲笑意終于浮上來了。
"余知玥。"她念出這個名字。
聲音很輕，可那三個字含在嘴里，像是**一把碎冰。
"明日滿月宴。我送你一份大禮。"
月光從門縫里漏進來，照著她攥銀簪那只手。指節發白，骨節微微凸起，像九年前那個雪夜，二嫂攥著她的手那樣。