我是西南道口碑最好的釀酒師，被千里迢迢請(qǐng)去釀一壇壽酒。

十六年前，那間酒窖還是我家的。

我母親是鎮(zhèn)上有名的釀酒人，她的桂花釀百里只此一家。

那年春天，酒坊合伙人謊稱酒窖走水。

母親趕去搶救酒母，被人從外頭反鎖了窖門。

悶了一夜，天亮?xí)r已沒(méi)了氣息。

是自小一同長(zhǎng)大的蕭承徹替我安葬了母親，又拍著胸口說(shuō)酒方他替我保著。

后來(lái)我才知道，鎖窖門的人正是他。

他和合伙人之女謝清辭早就合計(jì)好了。

母親一死，酒方和酒坊便全換了主人。

出事后，謝清辭用我母親的桂花釀充作嫁妝，風(fēng)風(fēng)光光嫁了蕭承徹。

而我從那天起，偷攢酒糟，在柴房的瓦缸里從頭學(xué)起。

用了整整十六年，把自己變成了那個(gè)釀出來(lái)便是上品的人。

只盼母親的桂花釀，不必在旁人壺中變了味。

今日，伙計(jì)將帖子遞到面前。

千里外的府上做壽，指名要桂花釀十壇。

帖上那個(gè)落款，我一眼便認(rèn)出來(lái)了。

我放下酒勺，擦凈了手。

這壇酒，我釀不了。

伙計(jì)沒(méi)走。

他站在門檻外頭，手里還捏著那張?zhí)樱杂种沟乜戳宋液脦籽邸?br>
沈師傅，這單子銀錢給得厚，三百兩定金已經(jīng)擱在柜上了。

我沒(méi)接話，把晾著的酒曲翻了個(gè)面。

退回去。

伙計(jì)張了張嘴，到底沒(méi)再勸，轉(zhuǎn)身出去了。

我蹲在院子里，盯著缸口浮起來(lái)的一層細(xì)沫，手指無(wú)意識(shí)地**圍裙的邊角。

帖子上那個(gè)字我太熟了，蕭承徹寫字有個(gè)毛病，捺筆收尾總要多拖一寸，像是落筆時(shí)心不在焉。

十六年了，他的字還是這樣。

三百兩。

他出得起這個(gè)價(jià)，如今蕭家酒坊是整個(gè)東邊三鎮(zhèn)最大的鋪面，靠的就是我母親那壇桂花釀的名頭。

只是這些年，鎮(zhèn)上老人都說(shuō)蕭家的酒不如從前了，桂花味太沖，底韻發(fā)苦，像是急著出窖，沒(méi)養(yǎng)夠時(shí)日。

我母親釀酒，從不催。

她說(shuō)酒和人一樣，逼急了就渾。

日頭偏西的時(shí)候，鋪?zhàn)永飦?lái)了個(gè)生面孔。

穿靛青長(zhǎng)衫，書生打扮，腰間掛了枚銅印，瞧著不像買酒的。

他在柜前站了片刻，目光掃過(guò)墻上掛的酒牌，最后落在角落里那只半舊的陶壇上。

那壇子是我從舊酒窖里偷出來(lái)的，母親用了二十年，壇壁浸透了桂花的底香，空著也是香的。

這位姑娘，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，語(yǔ)氣客氣，在下受人所托，想請(qǐng)沈師傅親往府上釀酒，為期一月，酬金另議。

方才已經(jīng)回絕了。

東家說(shuō)了，若沈師傅不肯，便請(qǐng)?jiān)谙聦⑦@個(gè)交給您。

他從袖中取出一只布包，擱在柜臺(tái)上，退了兩步。

我沒(méi)動(dòng)。

他也不催，拱了拱手便走了。

鋪?zhàn)永锇察o下來(lái)，我聽見(jiàn)自己的呼吸聲，還有院子里酒缸冒泡的細(xì)響。

過(guò)了很久，我才伸手把那布包打開。

里頭是一只瓷碟，巴掌大小，碟底畫著一枝金桂，用的是最老的礬紅描金。

碟沿有一道舊裂紋，拿銅釘補(bǔ)過(guò)。