“我絕不后悔。”

我端起那盆洗干凈的豬肉。

頭也不回地走進了廚房。

十天后，是村里定下的好日子。

林家雙喜臨門。

兩個女兒同一天出嫁。

天還沒亮，林秋的房間里就熱鬧起來。

李秀蘭請了村里最好的全福婆婆給林秋梳頭。

林秋穿著托人從縣城買回來的紅的確良褂子。

腳上踩著一雙嶄新的小皮鞋。

她坐在鏡子前，得意得尾巴都要翹到天上去了。

我的房間里冷冷清清。

我穿著一件舊紅毛衣。

那是前年李秀蘭穿剩下的，袖口都脫線了。

我對著那面破了一角的鏡子，自己把頭發盤了起來。

院子里傳來自行車的鈴鐺聲。

顧明遠借了村長家的那輛鳳凰牌自行車。

車把上綁著大紅花。

他穿著一套借來的中山裝，胸前別著鋼筆。

村里的女人們圍在旁邊，滿臉艷羨。

“秋秋真是好福氣。”

“知青可是文化人，將來肯定有大出息。”

“這自行車在咱們十里八鄉都是頭一份呢。”

林秋在眾人的簇擁下走了出來。

她故意繞到我門前。

停下腳步。

“姐，陸征怎么還沒來接你？”

她捂著嘴笑。

“不會是瘸著腿走不動路，半道上摔溝里了吧？”

人群里發出一陣哄笑。

我拿起桌上那個舊包袱。

推開門走了出去。

就在這時，村口傳來一陣老牛的哞叫聲。

一輛破舊的牛車慢悠悠地停在林家院門外。

陸征坐在牛車上。

他換了一身干凈的舊軍裝。

胸前戴著一朵紅綢布扎的假花。

趕車的是村里的光棍老光頭。

林秋笑得直不起腰。

“哎喲，這就是你的婚車啊。”

她指著那頭瘦骨嶙峋的老牛。

“姐，你可得坐穩了，別把牛壓死了。”

顧明遠推著自行車走到林秋身邊。

他看了我一眼，眼神里透著高高在上的憐憫。

“林夏，如果你現在反悔，我可以幫你在大隊長那里求求情。”

他壓低聲音。

“畢竟我們好過一場。”

我連一個眼神都沒給他。

我徑直走到牛車前。

陸征伸出粗糙的大手。

他的掌心布滿老繭。

我握住他的手，借力跳上了牛車。

牛車搖搖晃晃地往前走。

背后是林秋風風光光的送親隊伍。

鞭炮聲震天響。

陸家的土坯房在村子的最西頭。

院墻塌了一半，屋頂的茅草在風中發抖。

陸征的母親是個瞎眼老**。

她摸索著站在門口。

聽到動靜，渾濁的眼睛里流下淚來。

“委屈你了，好孩子。”

她枯瘦的手摸著我的臉。

堂屋里什么都沒有。

只有一張缺了腿的八仙桌，下面墊著幾塊碎磚頭。

陸征把我領進里屋。

他關上門。

從貼身的口袋里掏出一個手絹包。

一層層打開。

里面是一沓零碎的毛票。

還有兩張肉票。

“這是我所有的津貼。”

他把錢推到我面前。

“以后，家里你說了算。”

我看著那些帶著體溫的零錢。

前世顧明遠賺了百萬千萬，卻連買菜的錢都要跟我算得清清楚楚。

我把錢收進包袱里。

“好。”

我看著陸征。

“明天我就把這院墻修起來。”