南方的冬天濕冷。

我在流水線上洗五金零件，兩只手長時間泡在強堿水里。

指甲縫里全是洗不掉的鐵銹，掌紋裂開了一道道口子，往外滲著血絲。

晚上回宿舍，我還要給陳衍年洗那身沾滿機油的工服。

他從來沒問過我的手疼不疼。

這天傍晚，我在水槽邊搓衣服。

陸錚端著臉盆走過來，他看了一眼我滿是裂口的手，

皺了皺眉，什么也沒說，轉身走了。

第二天早上，我打開宿舍門。

門口放著一雙嶄新的加厚橡膠手套，旁邊還有一管蛤蜊油。

沒有留紙條。

但我認出了那雙橡膠手套，

是廠里發的勞保用品，只有干部才有資格領這種加厚的。

陸錚是退伍**，轉業后享受副班組長的待遇，確實能領到。

他把他那份給了我。

中午，我去食堂打飯。

幾個女工湊在一起嘀嘀咕咕，看見我過來，聲音故意放大：“有些人啊，自己有男人，還勾引別的男人給她送東西，真不要臉。”

我腳步頓了頓，沒理她們，繼續往前走。

走到打飯窗口，我看見陸錚站在隊伍最前面。

他打好飯，轉身看見我，點了點頭，然后一瘸一拐地走向角落的桌子。

他坐在那里，低著頭吃飯，全程沒有往我這邊看一眼。

那天晚上，我把那管蛤蜊油收進了鐵皮盒子。

盒子里的錢，已經攢到六十三塊了。

下午，我把做好的飯裝進飯盒，去給陳衍年送飯。

走到工棚外，我聽見了里面的談話聲。

“陳哥，想家沒？”工友問。

“想啊。”陳衍年吐出一口煙圈。

“想嫂子了吧？”

陳衍年沉默了一會兒：“你說方……方什么來著？”他連我的名字都叫不順口，“她啊，就是個搭伙過日子的。能做飯洗衣服就行了。我心里裝的，只有知意。知意穿裙子的樣子，那才叫好看。她說話溫溫柔柔的，哪像里面那個，粗鄙不堪。”

我站在門外，默不作聲，

又不是沒有體驗過，現在也沒那么傷心了，

我把飯盒放在地上的水泥墩上，轉身離開。

回到宿舍，我拿出鐵皮盒子，又數了一遍錢。

六十三塊。

火車票是十九塊五，剩下的夠我在省城撐一個星期。

我數了三遍。

然后把盒子塞回原處。

再等一等。

等到攢夠一百塊。