下午，廠里發(fā)了家屬聯(lián)名登記表。

陳衍年坐在宿舍桌前填表。

填到“配偶姓名”那一欄，他寫了一個“方”字，停住了。

他轉(zhuǎn)頭看我：“你中間那個字，是金字旁的錦，還是絞絲旁的錦？”

我沒說話。

結(jié)婚兩年，他連我的名字都不會寫。

三個月前，我曾試著提醒他。

那天他讓我?guī)退泜€工號，我寫完遞過去，特意指著落款說：“這是我的名字，方錦歲。”

他接過去看了眼，隨口“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)頭就把紙條扔進(jìn)了爐子里。

從此我再沒提過。

他見我不理他，煩躁起來：“問你話呢！啞巴了？”

我依舊背對著他疊衣服。

他沒辦法，只能轉(zhuǎn)頭問走廊上的陸錚：“陸錚，錦歲的歲怎么寫？上面是山還是止？”

陸錚停下腳步。

他身姿筆挺，右腿微微傾斜——那是舊傷留下的痕跡。

他看了一眼屋里的我，又看向陳衍年，聲音很沉：

“山字頭，底下一個夕陽的夕。錦繡年華的錦，歲歲平安的歲。”

他每個字都咬得很重。

陳衍年“哦”了一聲，低頭繼續(xù)寫。

夜里，陳衍年睡著了。

他翻了個身，嘴里含糊地喊著：“知意……”

這是他這個月**次在夢里叫那個女人。

我把他的手推開，坐起身。

我拉開他的抽屜，翻出那個壓在最底下的筆記本。

翻開。

整整三頁，密密麻麻全是“林知意”三個字。

筆鋒從生澀到流暢。

本子里夾著一張黑白照片，照片背面寫著：“知意，一九八七年秋。”

我把本子從頭翻到尾。

沒有一個“方”字。

更沒有“方錦歲”。

第二天，我去廠部交表。

辦事員指著表上的名字：“這字寫錯了，歲字底下的夕，多了一橫。”

我低頭看去。

陳衍年把我的名字，寫成了一個錯別字。

我拿過筆，劃掉那個錯字。

在旁邊，一筆一劃，重新寫下“方錦歲”三個字。

辦事員多看了我一眼：“方錦歲？這名字挺好聽的。”

我笑了笑，沒說話。

走出廠部，風(fēng)很大。

我攥著那張表，忽然想起一件事——結(jié)婚登記那天，也是我簽的字。

他站在旁邊，連筆都沒碰。