南方的冬天濕冷。

我在流水線(xiàn)上洗五金零件，兩只手長(zhǎng)時(shí)間泡在強(qiáng)堿水里。

指甲縫里全是洗不掉的鐵銹，掌紋裂開(kāi)了一道道口子，往外滲著血絲。

晚上回宿舍，我還要給陳衍年洗那身沾滿(mǎn)機(jī)油的工服。

他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我的手疼不疼。

這天傍晚，我在水槽邊搓衣服。

陸錚端著臉盆走過(guò)來(lái)，他看了一眼我滿(mǎn)是裂口的手，

皺了皺眉，什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。

第二天早上，我打開(kāi)宿舍門(mén)。

門(mén)口放著一雙嶄新的加厚橡膠手套，旁邊還有一管蛤蜊油。

沒(méi)有留紙條。

但我認(rèn)出了那雙橡膠手套，

是廠(chǎng)里發(fā)的勞保用品，只有干部才有資格領(lǐng)這種加厚的。

陸錚是退伍**，轉(zhuǎn)業(yè)后享受副班組長(zhǎng)的待遇，確實(shí)能領(lǐng)到。

他把他那份給了我。

中午，我去食堂打飯。

幾個(gè)女工湊在一起嘀嘀咕咕，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，聲音故意放大：“有些人啊，自己有男人，還勾引別的男人給她送東西，真不要臉?！?br>
我腳步頓了頓，沒(méi)理她們，繼續(xù)往前走。

走到打飯窗口，我看見(jiàn)陸錚站在隊(duì)伍最前面。

他打好飯，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)我，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后一瘸一拐地走向角落的桌子。

他坐在那里，低著頭吃飯，全程沒(méi)有往我這邊看一眼。

那天晚上，我把那管蛤蜊油收進(jìn)了鐵皮盒子。

盒子里的錢(qián)，已經(jīng)攢到六十三塊了。

下午，我把做好的飯裝進(jìn)飯盒，去給陳衍年送飯。

走到工棚外，我聽(tīng)見(jiàn)了里面的談話(huà)聲。

“陳哥，想家沒(méi)？”工友問(wèn)。

“想啊?！?a href="/tag/chenyannian1.html" style="color: #1e9fff;">陳衍年吐出一口煙圈。

“想嫂子了吧？”

陳衍年沉默了一會(huì)兒：“你說(shuō)方……方什么來(lái)著？”他連我的名字都叫不順口，“她啊，就是個(gè)搭伙過(guò)日子的。能做飯洗衣服就行了。我心里裝的，只有知意。知意穿裙子的樣子，那才叫好看。她說(shuō)話(huà)溫溫柔柔的，哪像里面那個(gè)，粗鄙不堪?！?br>
我站在門(mén)外，默不作聲，

又不是沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)那么傷心了，

我把飯盒放在地上的水泥墩上，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

回到宿舍，我拿出鐵皮盒子，又?jǐn)?shù)了一遍錢(qián)。

六十三塊。

火車(chē)票是十九塊五，剩下的夠我在省城撐一個(gè)星期。

我數(shù)了三遍。

然后把盒子塞回原處。

再等一等。

等到攢夠一百塊。