陳衍年從集市回來了。

他把一張從雜志上撕下來的彩頁拍在桌上：“去把頭發剪了。”

我轉過頭。

上面是一個留著齊耳短發的女明星，

和林知意當年的發型一模一樣。

我的頭發留了五年，已經長到了腰部。

“我不剪。”

陳衍年皺起眉頭：“你這人怎么這么軸？知意以前就是短發，多干練！你看看你，土里土氣的。”

“嫌我土，你去找她啊。”

“方錦歲！”他用力拍了一下桌子，“你別給臉不要臉！我讓你剪你就剪，哪來那么多廢話！”

我盯著他看了幾秒。

我想起上個月，隔壁車間的女工燙了個卷發，回來被她男人罵了半天“騷氣”。

我男人倒好，逼著我剪。

然后，我拿起桌上的剪刀。

“咔嚓。”

一刀下去。

五年的長發，掉在地上。

陳衍年愣了一下，走過來打量我一番：“還行。這樣看著，比以前順眼多了。很像她。”

最后那句話，聲音很輕，但我聽見了。

他從口袋里掏出一個玻璃瓶放在桌上：“給你的。”友誼牌雪花膏。

一九八七年，林知意過生日，他送的也是這個。

那年我過生日，他在幫林知意家修屋頂。

我沒碰那個瓶子。

晚飯后，我和工友李嫂聊天，說了幾句家鄉的方言。

陳衍年走過來打斷我：“說話別帶口音，難聽死了。學學普通話。”

李嫂看不下去了：“小陳，咱都是鄉下來的，說兩句家鄉話怎么了？”

陳衍年瞥了李嫂一眼：“知意以前說話就好聽，字正腔圓的。女同志，就該有個女同志的樣子。”

他說這話的時候，手里正把玩著那把梳子——林知意用過的梳子。

李嫂后來悄悄跟我說：“妹子，你男人是不是腦子有毛病？讓你剪頭發，讓你改口音。他這是娶老婆，還是養替身啊？”

我看著鏡子里的自己——短發，陌生的臉。

“快了。”我說。

李嫂沒聽懂：“什么快了？”

我沒解釋。

那天深夜，陳衍年睡著后，我又拿出那個鐵皮盒子。

四十七塊三毛，變成了五十一塊六毛，

這周我從菜錢里又摳出四塊三。

距離一張去省城的火車票，還差十八塊四毛。

我在黑暗里睜著眼睛。

隔壁床的李嫂打著輕鼾。

月光照進來，照著那瓶沒開封的雪花膏。

快了。

再忍一忍。

周末，廠里放露天電影。

陳衍年早早搬了凳子去占座，他只拿了一把凳子。

沒有叫我。

我站在食堂后門的臺階上，遠遠地望著銀幕。

陸錚從夜班下來。

他走到我身邊，停下了。

他的右腿受過傷，站立時重心總是偏向一邊。

他看了我一眼，又看向銀幕，沉默了很久。

電影里在放什么，我根本沒看進去。

“方錦歲同志。”他突然開口。

我轉頭看他。

“明天廠里發勞保手套。你那雙破了，記得去領。別把手凍壞了。”

他說完，一瘸一拐地走了。

走了幾步，又停下來，回頭看了我一眼。

那目光快到讓我以為是錯覺。

可我注意到一件事——他剛才說“你那雙破了”。

他怎么知道我手套破了？

那雙破手套我一直塞在工位抽屜里，從沒拿出來過。

晚上洗臉。陳衍年盯著我的短發看：“你今天要是抹點雪花膏，就更像了。”

我轉過身，看著他：“誰？”

陳衍年避開視線：“沒誰。”

他轉身出門了。

我拿起桌上那瓶雪花膏，走到窗邊，直接扔進了垃圾桶。

李嫂探出頭：“妹子，你這是……”

“李嫂，”我說，“如果有一天我半夜走了，你別聲張。等我到了地方，給你寫信。”

李嫂愣住了。

我沒再說話。