手術(shù)那天，我在手術(shù)室外面等了六個小時。

我爸坐在旁邊的椅子上，一動不動，像一尊雕塑。

沈浩來了，帶了兩杯咖啡，給我一杯，給我爸一杯，我爸沒接，他就放在旁邊的椅子上。

“姐，爸，你們別太擔(dān)心，媽會沒事的。”

我接過咖啡，喝了一口，燙得舌尖發(fā)麻。

“你給陳露打個電話，讓她別擔(dān)心，這邊有我。”

沈浩點(diǎn)了點(diǎn)頭，走到走廊盡頭打電話去了。

我看著他的背影，忽然想起很多年前的事。

那時候我還在上初中，他剛上小學(xué)，有一次放學(xué)路上我被幾個高年級的男生堵住要錢，他不知道從哪里沖出來，擋在我前面，被推倒在地，膝蓋磕破了，血流了一腿，但他一聲都沒哭。

回到家，我媽給他擦藥，他齜牙咧嘴的，但看到我在旁邊站著，還沖我笑了一下。

“姐，沒事，不疼。”

什么時候開始變的呢？

大概是從他上高中以后吧。

他的成績越來越好，我的成績越來越普通。我媽開始把所有的期望都放在他身上，所有的資源也都傾斜給了他。

我考上了本地的二本，他考上了省城的重點(diǎn)大學(xué)。

我畢業(yè)出來找工作，他讀了研究生。我結(jié)了婚又離了，他結(jié)了婚買了房。

我們的差距越來越大，也越來越遠(yuǎn)。

手術(shù)室的燈滅了，門開了，主刀醫(yī)生走出來，摘下口罩。

“手術(shù)很成功，腫瘤切得比較干凈，后續(xù)需要化療，但預(yù)后應(yīng)該不錯。”

我爸站起來，嘴唇哆嗦著，想說謝謝，但只發(fā)出了一個含混的音節(jié)。

我走過去，握住醫(yī)生的手，說了聲“謝謝”。

那一刻，我覺得天都亮了。

我媽被推回病房的時候，**還沒完全醒，臉色蒼白，嘴唇干裂，但呼吸平穩(wěn)。

我爸坐在床邊，握著她的手，低著頭，肩膀一抽一抽的。

我站在門口，看著這一幕，忽然覺得，這個沉默寡言了一輩子的男人，其實比誰都害怕失去她。

術(shù)后第三天，我去醫(yī)院財務(wù)處結(jié)賬。

手術(shù)費(fèi)、住院費(fèi)、藥費(fèi)，加起來一共二十八萬七千多。

我從我**卡里刷了十八萬，從我自己的卡里刷了五萬，剩下的五萬多，我用周瑤轉(zhuǎn)給我的錢付了。

拿著繳費(fèi)單回到病房的時候，我媽正在喝米湯，看見我手里的單子，放下碗，問：“花了多少？”

“不到二十九萬，您卡里的錢加上我的一點(diǎn)，剛好夠。”

她沉默了一會兒，說：“**卡里還有幾萬塊，回頭讓他轉(zhuǎn)給你。”

“不用了，”我把單子塞進(jìn)包里，“我還能掙。”

她沒有再說什么，但我知道她心里不好受。

那天晚上，沈浩來了，坐在床邊，跟我媽說了幾句話，然后把我叫到走廊上。

“姐，我之前說的那兩萬，可能要晚一點(diǎn)，”他**手，不敢看我，“陳露**住院了，也需要用錢，我這邊——”

“不用了，”我打斷他，“錢的事已經(jīng)解決了，你不用給了。”

他愣了一下：“解決了？怎么解決的？”

“我找朋友借的，以后慢慢還。”

他張了張嘴，想說什么，但最后只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“那行，姐，你要是有什么需要幫忙的，跟我說。”

我看著他的眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“好。”

他走了以后，我在走廊上站了很久。

走廊的盡頭是一扇窗，窗外是城市的夜景，萬家燈火，但沒有一盞是屬于我的。