錢的事情暫時解決了，我開始跑醫(yī)院的各種手續(xù)。

術前檢查、**評估、床位安排，一件一件地辦，像在完成一個永遠做不完的清單。

我媽住院的這些天，我爸每天都來，坐在床邊，不怎么說話，就是坐著。

我媽讓他回去休息，他說“不累”，讓他去吃飯，他說“不餓”。

我知道他心里不好受，但他不會表達。這一輩子都是我媽在說，他在聽，現(xiàn)在我媽躺在病床上，他連聽都不知道該怎么聽了。

沈浩在媽住院后的第三天來了，帶了一箱牛奶和一籃子水果，在病房待了不到一個小時，接了好幾個電話，每一個都比上一個更著急。

“媽，公司最近特別忙，我可能不能天天來，”他站在病床邊，手里攥著手機，“陳露**最近也不太舒服，家里也離不開人……”

我媽躺在床上，看著他，眼神里有一種我形容不出來的東西。

不是失望，也不是生氣，更像是一種習慣了的妥協(xié)。

“你忙你的，不用管我，”她說，“有你姐在就行了。”

沈浩看了我一眼，欲言又止，最后還是走了。

我送他到電梯口，他按了電梯按鈕，等了大概十秒鐘，忽然開口：“姐，錢的事，我會想辦法的。

這個月底發(fā)了工資，我給你轉(zhuǎn)兩萬。”

我看著他，點了點頭。

“好。”

電梯門開了，他走進去，轉(zhuǎn)過身來的時候，臉上有一種很復雜的表情。

電梯門合上，他的臉被金屬門板一點一點地擋住，最后只剩下一條縫，然后是“叮”的一聲。

我在電梯口站了一會兒，然后回了病房。

手術定在臘月十八，主刀醫(yī)生是腫瘤外科的主任，據(jù)說技術很好，但費用也不低。

術前那天晚上，我在醫(yī)院陪床，我媽翻來覆去睡不著，忽然問我：“念念，你還恨**嗎？”

我一愣：“恨他什么？”

“當年你結(jié)婚的時候，他不同意，你說他看不起你**，好幾年不跟他說話。”

我想起來了。

那是我和**結(jié)婚之前的事。

我爸說那個男人不踏實，靠不住，讓我再想想。

我沒聽，還跟他吵了一架，說他不理解我，說他把沈浩當寶把我當草。

后來事實證明，我爸是對的。

“早就不恨了，”我說，“他說的沒錯，是我自己眼瞎。”

我媽笑了一下，很輕，像是用盡了全身的力氣。

“**這個人啊，”她說，“嘴笨，心不壞。他這輩子最對不住的人就是你。”

我握住她的手，瘦得只剩骨頭，青筋一根一根的，像老樹的根。

“媽，別說了，早點睡，明天還要手術。”

她沒有再說話，但我知道她沒有睡著。

她的手一直握著我的，很緊，像是怕一松手我就會消失一樣。