婆婆是個(gè)啞巴，從我嫁進(jìn)來的第一天起，她就只會(huì)咿咿呀呀地對我笑。所有人都說我命好，找了個(gè)沒法挑刺的婆婆。直到我懷孕第三個(gè)月，半夜渴醒，聽見婆婆房間傳來清晰的低語。
她說：「再等等，等孩子生下來，她就沒用了。」
我丈夫就睡在我身邊，呼吸均勻。而那扇緊閉的門后，我那個(gè)只會(huì)打手語的婆婆，正在用一種我從未聽過的、冰冷淬毒的語調(diào)，謀劃著我的“死期”。
1
喉嚨干得像是被砂紙打磨過。孕三個(gè)月，身體里的水分好像都被那個(gè)小小的胚胎吸走了，留下我這具母體在深夜里枯竭。我睜開眼，臥室里一片沉郁的墨黑，只有窗簾縫隙漏進(jìn)一絲慘淡的路燈光。身邊是周然平穩(wěn)綿長的呼吸，規(guī)律得像設(shè)定好的程序。我們結(jié)婚三年，他始終如此，體貼，周到，完美得挑不出一絲錯(cuò)處，連睡姿都安分得讓人心安。
也讓人……無端心慌。
我小心翼翼地挪動(dòng)身體，沉重的小腹讓這個(gè)簡單的動(dòng)作變得笨拙。腳尖探尋著拖鞋，冰涼的地板激得我腳趾一蜷。口渴的感覺越發(fā)尖銳，像有細(xì)小的火苗在食道里**。我扶著墻，像往常一樣，摸索著走向廚房。經(jīng)過走廊中段時(shí)，我下意識地瞥了一眼婆婆緊閉的房門。
就是這一眼，讓我渾身的血液驟然凍結(jié)。
門縫底下，透出一線昏黃的光。更讓我頭皮發(fā)麻的，是那線光里，斷續(xù)飄出來的聲音。
不是咿咿呀呀的啞語氣音，而是清晰的、壓低的、屬于一個(gè)中年女人的說話聲。
我的腳步像被釘死在原地。耳朵里嗡嗡作響，心臟瘋狂擂動(dòng)著胸腔，撞得我肋骨生疼。我死死捂住自己的嘴，把那聲幾乎要沖出口的驚叫堵回喉嚨深處。腎上腺素飆升帶來一陣劇烈的耳鳴，但我還是捕捉到了那穿透門板、鉆進(jìn)我耳膜的只言片語。
“……急什么……我自有分寸……”
聲音停頓了一下，似乎在聽對方說話。
“……快了，還有六個(gè)月……等孩子生下來，穩(wěn)定了……”
又是一段沉默，然后，那聲音陡然轉(zhuǎn)冷，像淬了冰碴，一字一句，砸進(jìn)我的鼓膜：
“再等等，等孩子生下來，她就沒用了。”
“沒用了”。
這三個(gè)字像三根冰錐，瞬間刺穿了我的耳膜，扎進(jìn)大腦深處。胃里一陣劇烈的痙攣，我彎下腰，干嘔了幾聲，***也吐不出來，只有酸澀的膽汁涌上口腔。指尖顫抖得不成樣子，我扶著冰冷的墻壁，才勉強(qiáng)沒有軟倒在地。
婆婆……在和誰說話？
電話？可她的手機(jī)明明因?yàn)椤盁o法言語”常年放在抽屜里積灰。
她在謀劃什么？我的孩子？我？
“沒用了”是什么意思？我是誰的工具？生下孩子的工具？
無數(shù)個(gè)恐怖的念頭像毒藤一樣纏繞上來，勒得我?guī)缀踔舷ⅰＮ覐?qiáng)迫自己冷靜，顫抖著手摸向睡衣口袋——手機(jī)在里面。我一點(diǎn)點(diǎn)后退，腳下的地板卻在此刻發(fā)出不堪重負(fù)的“吱呀”一聲，在寂靜的走廊里刺耳得驚人。
門內(nèi)的說話聲戛然而止。
那一瞬間，我?guī)缀跄芟胂蟪?a href="/tag/popo1.html" style="color: #1e9fff;">婆婆猛地扭頭看向門口的畫面。恐懼攥緊了我的心臟。我屏住呼吸，用盡全身力氣控制著發(fā)軟的雙腿，以最快卻最輕的腳步逃回臥室，反手輕輕帶上門。背靠著冰涼的門板，我大口喘著氣，冷汗已經(jīng)浸透了單薄的睡衣。
周然還在睡，呼吸依舊均勻。
我靠著門滑坐在地上，打開手機(jī)，錄音功能還停留在界面上——?jiǎng)偛呕艁y中，我竟憑著本能按下了錄音鍵。可是點(diǎn)開播放，只有我粗重的喘息和模糊的**音，婆婆的聲音被隔在厚厚的門板后，只剩下一些無法辨識的氣流聲和幾個(gè)短促的音節(jié)，根本構(gòu)不成任何證據(jù)。
但我確信，那不是幻覺。
黑暗中，我看著床上丈夫模糊的輪廓。這三年來，他無微不至的關(guān)懷，孕期里每一次的噓寒問暖，端茶倒水，此刻都像精心排練過的戲劇布景，華麗，虛假，底下藏著深不見底的黑洞。他真的睡得這么沉嗎？還是說……他根本就是這場演出的一部分？
口渴的感覺早已被更冰冷的恐懼覆蓋。我一夜無眠，睜著眼睛，聽著自己的心跳從狂亂到麻木，直到天色泛白。
清晨，房門被輕輕叩響。三