跡。
這不正常。
在這個時代，一個正常人不可能在互聯網上找不到任何痕跡。
除非有人刻意清除過。
我靠在椅背上，手指在桌面上輕輕敲了敲。
書房門被敲了兩下。
"嶼白，吃飯了。"霍蘊華的聲音。
"來了。"
我關上電腦，站起來。
走出書房的時候，我瞥了一眼走廊。
霍錦棠房間的門關著，里面沒有聲音。
但門縫底下，有一道細細的光。
她還醒著。
3
裴硯庭的電話比預期來得早。
第二天下午，我在公司開會。手機振了三下，是他發的信號——三下振動代表"有結果了，面談"。
五點半，我到了老地方。
城北一家日料店，包間很小，隔音很好。
裴硯庭已經坐在里面了。面前擺著一壺清酒和一個牛皮紙信封。
他比大學時候瘦了一圈，顴骨高了，眼睛陷下去，看人的時候總是半瞇著眼，像在打量獵物。
"坐。"他把酒推過來。
我坐下，沒碰酒，伸手去拿信封。
裴硯庭按住了信封。
"你確定要看？"
我看著他。
"有些東西，知道了就回不去了。"他的語氣少見地認真。
"我回不去也不是從今天開始的。"
他松開手。
我打開信封。
里面是一沓照片和幾頁打印資料。
第一張照片：一個男人的側臉。
照片質量不算高，像是從監控錄像里截取的。男人站在一扇玻璃門前，側身低頭，像是在看手機。五官輪廓很深，下頜線鋒利，穿著一件深色大衣。
照片背面寫著一行字：祁珩，攝于七年前，華清醫院。
第二張照片：同一個男人，正面。
這張更清楚一些。眼窩很深，鼻梁高挺，嘴唇微微抿著。表情——怎么形容呢——不是冷，是遠。像是隔著很遠的距離在看什么。
我盯著這張臉看了十秒。
不認識。
從未見過。
但有一種說不出的感覺——這張臉不應該只出現在一個模糊的監控截圖里。這種長相，不管走到哪里都不可能不被注意到。
我翻到資料頁。
"祁珩。男。出生日期不詳。"
"七年前在華清醫院出現過數次記錄，均與霍錦棠的就診記錄時間重合。"
"五年前起，所有相關信息被清除。社交賬號、通訊記錄、住址登記——全部為空。"
"清除手法專業，非個人行為，疑似機構級別操作。"
我把資料放下來。
"機構級別？"
裴硯庭倒了杯酒，慢慢喝了一口。
"你知道把一個人從互聯網上完全抹去需要多大的能量嗎？不是刪個微博注銷個賬號那么簡單。戶籍信息、銀行流水、出入境記錄、消費數據、所有關聯人的交叉引用——全部要清理干凈。"
他放下酒杯。
"這種事，普通人做不了。企業做不了。只有兩種可能。"
"哪兩種？"
"第一，這個人進了某些特殊機構，身份被重新編排。第二——"
他停了一下。
"這個人死了。而且有人不希望任何人知道他存在過。"
包間里安靜了一會兒。
我拿起那張正面照片，又看了一次。
照片里的男人眼神很安靜。不是無情的那種安靜，是已經做好了某種決定之后的安靜。
"你查到他和我老婆是什么關系了嗎？"
裴硯庭搖頭。
"能查到的就這些。再往深挖，我的渠道就不夠了。"他頓了頓，"但我多嘴說一句。"
"說。"
"華清醫院七年前有一個特殊科室，對外叫綜合內科，對內——是創傷心理干預中心。"
他看著我。
"你老婆當年去的，就是這個科室。"
我的手指在照片邊緣停住了。
"創傷心理干預？"
"對。我拿到了她當年的掛號記錄——只有科室名和日期，病歷內容是加密的，調不出來。"
"什么時候開始看的？"
"七年前的三月。一直持續到五年前的九月。然后突然中斷，此后再無記錄。"
五年前的九月。
我快速在腦子里算了一下。
五年前的十二月，我們經人介紹第一次見面。
也就是說——她停止治療三個月后，就出現在了那個相親飯局上。
"還有一件事。"裴硯庭從口袋里掏出一張紙條，推過來。
上面寫著一個地址。
"這是華清醫院那個科室當年的主治醫師，現在已經退休了。姓溫，叫溫嘉惠。她現在住在城郊的一個老年社區里。"
我把紙條折好，放進口袋。
"謝謝。"
"沈嶼白。"裴硯庭叫住我。
我停下來。
"你老婆那種級別的