。搭伙過(guò)日子，各自體面，互相尊重。
但全麻藥把理性剝了個(gè)干凈。
最深層的意識(shí)浮上來(lái)。
她攥著被角，像攥著一個(gè)人的手。
她說(shuō)——?jiǎng)e走。
她說(shuō)——你答應(yīng)過(guò)我的。
那個(gè)人的名字，是祁珩。
不是我。
門被推開了一條縫。
霍蘊(yùn)華側(cè)身閃進(jìn)來(lái)，手里換了一個(gè)新的保溫杯。她走到床頭，看了一眼輸液瓶的刻度，又伸手探了探霍錦棠的額頭。
一系列動(dòng)作行云流水，像是排練過(guò)的。
"嶼白。"她開口了，聲音壓得很低，"棠棠這幾天恢復(fù)期，我來(lái)照顧就行。你工作忙，不用天天守在這。"
我抬頭看她。
"媽，祁珩是誰(shuí)？"
霍蘊(yùn)華的手停在霍錦棠額頭上方，懸了半秒。
然后若無(wú)其事地收回來(lái)。
"全麻說(shuō)的胡話，你也當(dāng)真？"
她笑了一下，但那個(gè)笑容沒到達(dá)眼睛。
"我上次全麻拔智齒，醒來(lái)還說(shuō)英語(yǔ)呢，我又不會(huì)英語(yǔ)。"
我看著她。
她端起保溫杯，擰開，又?jǐn)Q上，又?jǐn)Q開。
"媽。"
"嗯？"
"你認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"
不是疑問(wèn)句。
霍蘊(yùn)華擰杯蓋的手頓了一下。
"我說(shuō)了，胡話。你一個(gè)大男人，跟全麻的病人計(jì)較什么。"
她的語(yǔ)氣變了，從溫和變成了不容置疑。
這是霍蘊(yùn)華的**慣——當(dāng)她不想被追問(wèn)的時(shí)候，就會(huì)用一種"長(zhǎng)輩定性"的口吻把話題釘死。
"你先回去休息，明天再來(lái)。"
我沒動(dòng)。
"她手術(shù)前一晚，做了一整夜的噩夢(mèng)。"我說(shuō)，"翻來(lái)覆去，出了一身汗。我叫她，她不應(yīng)。我以為她是緊張。"
霍蘊(yùn)華的目光從保溫杯上移到我臉上。
"現(xiàn)在想想，不是緊張。"
我盯著她的眼睛。
"是怕。"
"怕全麻之后，說(shuō)出不該說(shuō)的話。"
病房里安靜了五秒。
輸液**的液體一滴一滴砸下來(lái)，在寂靜中格外響。
霍蘊(yùn)華先移開了目光。
"你想多了。"
她拉開門，"回去休息，我守著。"
門關(guān)上了。
走廊里的腳步聲遠(yuǎn)去。
我低頭看霍錦棠。
她的眉心微微蹙著，像是在夢(mèng)里遇到了什么解不開的困局。
我伸出手，把她攥著被角的手指一根一根掰開。
她的掌心全是汗。
指甲掐進(jìn)肉里，留下四道深深的月牙印。
我盯著那四道印子看了很久。
然后我站起來(lái)，拿上外套，走出了病房。
走廊盡頭有一扇窗戶，窗外是城市的夜景。樓下急診的燈永遠(yuǎn)亮著，救護(hù)車的燈光一閃一閃，紅藍(lán)交替。
我撥了一個(gè)電話。
響了三聲，對(duì)面接了。
"這么晚，什么事？"聲音沙啞，帶著煙味。
"幫我查一個(gè)人。"
"誰(shuí)？"
"祁珩。Q-I，珩，橫的珩，王字旁。"
電話那頭沉默了兩秒。
"跟誰(shuí)有關(guān)？"
"我老婆。"
又是兩秒沉默。
"……行。給我兩天。"
掛斷。
我把手機(jī)揣回兜里，看了一眼窗外。
城市的燈火繁密，像一張巨大的網(wǎng)。
祁珩。
你是誰(shuí)。
你憑什么讓她在最深的無(wú)意識(shí)里，還死死攥著不放。
2
霍錦棠是第二天上午醒的。
我是被手機(jī)震醒的，靠在病房的折疊床上睡了一夜，脖子僵得像根鐵棍。霍蘊(yùn)華守了前半夜，后半夜被我硬勸回去的。
她醒來(lái)第一件事是摸肚子上的傷口。
腹腔鏡手術(shù)，三個(gè)小孔，覆著紗布。她的手指在紗布邊緣輕輕碰了碰，嘶了一聲。
"疼？"我把水杯遞過(guò)去。
"還好。"她接過(guò)水杯，喝了一小口，聲音啞得像砂紙。"手術(shù)順利嗎？"
"很順利，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)期注意別碰水就行。"
"嗯。"
她的視線在病房里轉(zhuǎn)了一圈——輸液架、折疊床、窗臺(tái)上的花、我昨晚沒脫的外套。
然后她看向我。
目光平靜，沒有閃躲，沒有心虛。
是一個(gè)正常妻子看丈夫的眼神。
"你守了一夜？"
"后半夜才過(guò)來(lái)的。"
"我媽呢？"
"勸回去了，她年紀(jì)大了熬不住。"
"嗯。"
她把水杯放到床頭柜上，動(dòng)作平穩(wěn)。
沒有任何異常。
一個(gè)全麻后正常蘇醒的病人。
好像昨天那些話，真的只是胡話。
我在椅子上坐下來(lái)，看著她。
"你昨天全麻的時(shí)候說(shuō)了些話。"
我的語(yǔ)氣很隨意，就像在聊今天天氣怎么樣。
霍錦