的背影，右手拇指又開始在食指的繭子上來回搓。
她拎起水桶，慢慢往家走。
路過大槐樹底下的時候，老孫頭又坐在那里了，跟昨天一模一樣的位置。他看見張桂花，嘴唇動了動，像是想說點什么。
張桂花沖他點了點頭，徑直走過去了。
老孫頭的目光跟著她的背影移動了很遠，才轉回來。他從口袋里摸出火柴，劃了三根才把煙袋鍋子點著。
中午的時候，劉翠花提著一個飯盒出現在張桂花家的院門口。
她探頭探腦地往巷子兩頭看了看，確認沒人注意，才快步走進院子。
"桂花姐。"她把飯盒遞過去，聲音壓得很低，"我給你蒸了兩個饅頭，炒了盤白菜。你別嫌棄。"
張桂花接過飯盒，說了聲謝。
劉翠花**圍裙的角，臉上寫滿了為難："姐，昨天那事兒我都看見了。我想拉你一把來著，我真的想。可是你也知道，我家那口子的大棚補貼還等著村里批。我要是那時候出頭，回頭王德貴一句話就能把補貼給我們卡了。"
張桂花把飯盒放到桌上："我知道。你別擔心。"
"你別生我氣。"劉翠花的聲音帶了點哭腔，"這村里誰不知道王家的做派？連鎮上的干部來了都得給王德貴敬酒。咱們這些小老百姓，哪個敢吱聲？"
張桂花沒有回答，打開飯盒，拿起一個饅頭咬了一口。
劉翠花又往門外看了一眼，突然緊張起來："我先走了，回頭要是有人問起來，你別說我來過。"
她幾乎是小跑著出了院門。
張桂花坐在堂屋的椅子上，慢慢嚼著饅頭。窗外灰蒙蒙的天光照在供桌上的相框上，她丈夫的臉在陰影里顯得格外肅穆。
"德山。"她輕聲說，"我忍著呢。你放心。"
這天下午，村里的大喇叭突然響了。
王德貴那帶著痰音的嗓門從喇叭里傳出來，回蕩在整個村莊上空。
"通知，通知。今天下午三點，全體村民到村委會大院開會。不到的，年底分紅扣一成。通知完畢。"
張桂花正在院子里洗昨天那件被泥漿浸透的棉襖，聽見廣播停了手。
三點整，村委會的院子里密密麻麻坐了小半個村的人。塑料凳子不夠，后面來的人就站著。冬天的風從敞開的大門灌進來，凍得人直縮脖子。
張桂花坐在最后一排的角落里，身上穿著另一件更舊的灰色外套。沒人跟她打招呼，她左右兩邊各空了一個位子。
前排正中坐著王德貴。六十出頭的人，肚子腆得老高，穿著一件黑色的仿皮夾克，手指上箍著一枚碩大的金戒指。他旁邊坐著兒子王大軍，三十來歲，長了一張圓臉，正低頭看手機。
李秀蘭沒有來。
王德貴清了清嗓子，拍了拍面前的桌子。
"安靜，安靜。今天開會說兩件事。"
"第一件事。"他往后靠了靠椅背，翹起二郎腿，"村東到鎮上那條路，五年前咱們村修的。當時的錢是從哪兒來的，大家伙心里都有數。"
有人在底下嘀咕了幾句。
王德貴提高了聲音："那條路，是我王德貴跑了八趟鎮**，磨了三個月的嘴皮子，才給咱們爭取來的撥款。再加上我個人掏的六萬塊墊資，這才修起來的。怎么樣，你們誰有意見？"
沒人說話。
張桂花坐在角落里，右手的拇指搓了一下食指，然后把手放到了膝蓋上。
五年前的那條路，實際花費了二十三萬。其中十五萬是一筆匿名捐款，從省城一家公司的賬上打到了鎮**的專項基金里，指定用途是青山村的道路修繕。
這件事，張桂花從來沒有跟任何人說過。
王德貴繼續說："第二件事。鎮上的開發公司要在咱們村建一個農產品集散中心，選址在村西那片空地。這是好事，能帶動就業，每家每戶都能受益。但是呢，那片地旁邊有幾戶的宅基地要往后退三十米，該配合的配合，補償的標準村委會已經和鎮上談好了。"
他掃了一圈臺下，目光最后落在了角落里的張桂花身上。
"桂花。"他叫了一聲，語氣突然重了幾分，"你那間老房子就在規劃紅線邊上。占不占的，還得再量一量。你心里有個準備。"
所有人的視線刷地轉向了最后排。
張桂花抬起頭，和王德貴的目光