“徐老師，委屈你了，咱這條件不比城里。”
“沒(méi)什么。”
“學(xué)校一共四十七個(gè)娃，三個(gè)年級(jí)混著上，之前的支教老師走了半年了，沒(méi)人來(lái)接。”
他把我領(lǐng)到一間不足八平的屋子前。
一張木板床，一張折疊桌，一個(gè)水泥地面。
窗戶(hù)是用塑料紙糊的，風(fēng)一吹呼啦呼啦響。
“就這條件，你要是……”
“挺好的。”
我把行李放下。
從箱子里翻出幾本教材，整齊地碼在桌上。
廖校長(zhǎng)站在門(mén)口看了看，沒(méi)再說(shuō)什么，走了。
第二天一早，四十七個(gè)孩子齊刷刷坐在教室里，大的十二歲，小的六歲，眼睛里都帶著好奇。
一個(gè)穿著破棉襖的小女孩坐在第一排，舉著手問(wèn)我。
“老師，你會(huì)不會(huì)也像之前的老師一樣，待兩個(gè)月就走？”
我看著她。
“不會(huì)。”
她歪著頭打量了我半天，突然笑了。
“那我信你。”
我站在***，粉筆灰落了一手。
窗外是綿延的群山，云層壓得很低。
離南城三千多里。
離徐浩宇三千多里。
夠遠(yuǎn)了。
從翠嶺小學(xué)第一堂課算起，第九天，我接到了一條短信。
不是徐浩宇的號(hào)碼。
是周嬸轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)的截圖。
截圖是徐浩宇的朋友圈：九張海城的照片。外灘、豪華酒店、海鮮自助、名牌商場(chǎng)。
宋甜摟著他的胳膊，兩個(gè)人笑得旁若無(wú)人。
配文：和最?lèi)?ài)的人一起看世界。
照片底下的評(píng)論全是他同學(xué)。
“浩宇**！”
“女朋友好漂亮！”
“**終于不管你了？”
我看完，把截圖**。
又過(guò)了三天，周嬸又發(fā)來(lái)一條消息。
“徐老師，浩宇那孩子好像發(fā)現(xiàn)房子賣(mài)了，他打電話(huà)來(lái)問(wèn)我了，我沒(méi)敢說(shuō)。”
“沒(méi)事。”
“他還打你電話(huà)了嗎？”
我低頭看了一眼。
舊號(hào)碼我已經(jīng)注銷(xiāo)了。
到翠嶺的第一天就換了新卡。
那個(gè)號(hào)碼用了十七年。
“我換號(hào)了。”
周嬸發(fā)了一串省略號(hào)，沒(méi)再回復(fù)。
翠嶺的日子很慢。
早上五點(diǎn)半起來(lái)燒水，六點(diǎn)半到教室，七點(diǎn)開(kāi)始上課。
語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、歷史、英語(yǔ)，全是我一個(gè)人教。
中午給孩子們熱飯，下午繼續(xù)上課，晚上批作業(yè)、備課到十一點(diǎn)。
沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有暖氣，廁所在五十米開(kāi)外的旱廁。
晚上山風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，吹得塑料紙獵獵作響。
但我睡得很好。
比過(guò)去十八年任何一晚都好。
腦后的傷口在第三周拆了線(xiàn)。
廖校長(zhǎng)問(wèn)我怎么弄的。
我說(shuō)搬東西的時(shí)候磕的。
他看了我一眼，沒(méi)追問(wèn)。
我用了兩周時(shí)間，重新編了一套適合混齡教學(xué)的課程方案。
三個(gè)年級(jí)的孩子坐在同一間教室，用傳統(tǒng)方法根本教不了。
我把課程拆成模塊，大的帶小的，小的追大的，互相講題互相檢查。
數(shù)學(xué)用生活場(chǎng)景：山上采蘑菇幾斤幾兩，賣(mài)到鎮(zhèn)上多少錢(qián)，路程多少公里。
語(yǔ)文用家鄉(xiāng)的山歌和方言做引子，再接到課本上的古詩(shī)詞。
英語(yǔ)從最簡(jiǎn)單的字母歌開(kāi)始，我彈著廖校長(zhǎng)那把缺了一根弦的吉他，帶他們唱。
一個(gè)月之后，縣教育局的人來(lái)例行檢查。
一個(gè)戴眼鏡的年輕干部看了我的教案，翻了好幾遍，抬頭看我。
“這個(gè)混齡教學(xué)方案是你自己做的？”
“對(duì)。”
“你之前在哪教書(shū)？”
“南城七中。高中歷史。”
他又看了看教案，欲言又止，拿手機(jī)拍了幾頁(yè)，走了。
我沒(méi)在意。
遠(yuǎn)在三千里外的海城。
徐浩宇和宋甜的五萬(wàn)三千塊，在第二十六天花完了。
酒店退房那天，宋甜的臉色就不太好看了。
“就這么點(diǎn)錢(qián)？**那么摳？”
“已經(jīng)不少了，他一個(gè)月工資才六千多。”
“六千多？”
宋甜瞥了他一眼，那個(gè)眼神里的東西讓徐浩宇有些不舒服，但他選擇忽略。
回到南城，他才發(fā)現(xiàn)——
家沒(méi)了。
文瀾苑的房門(mén)鎖已經(jīng)換了。
門(mén)口鞋柜上擺著一雙他不認(rèn)識(shí)的兒童運(yùn)動(dòng)鞋。
他站在走廊里，撥了十幾遍我的電話(huà)。
關(guān)機(jī)。
每一個(gè)都是關(guān)機(jī)。
他沖去問(wèn)周嬸。
周嬸看著他，欲言又止。
“**把房子賣(mài)了，走了。”
“去哪兒了？”
“不知道。說(shuō)是去山里支教。”
“支教？他瘋了？”
周嬸沉默了幾秒，看了一眼他脖子上的草莓