人來看房，不能太邋遢。
他關了電視，跟到我身后站著，欲言又止。
我認識這個表情。
他想要錢了。
“就一萬。”
果然。
他清了清嗓子，努力讓語氣顯得隨意。
“爸，我想跟甜甜趁著開學前去一趟海城，別的同學都去過了。”
“這可是我高中最后一個暑假，你也不希望我留遺憾吧。”
以前每到這種時候，我心里就會浮起那個想法——他從小沒有媽，不能再讓他比別的孩子差。
別的孩子去過的地方，他必須去。
別的孩子有的東西，他得有。
這一次，我沒有猶豫。
打開手機，把微信錢包里五萬三千四百塊，全部轉給了他。
最后一次。
最后一次作為一個父親給他錢。
以后，這個兒子跟我沒關系了。
他看到到賬金額，眼睛亮了。
“我就知道！爸你最好了！”
那一瞬間，他又變回了十八歲男孩該有的模樣。
興奮、天真、不知天高地厚。
“對了爸，我到時候直接從海城去上學了，就不回家了啊。”
他說完這句話，提著早就收拾好的行李箱，飛奔出門，連一秒都沒有回頭。
門砰地關上。
客廳里重新安靜下來。
我蹲在地上，拿著拖把，盯著地磚上那一片怎么也擦不干凈的血漬。
直到周銘的電話響起來。
“徐叔，客戶要得急，明天上午就過來看房行嗎？”
“行。”
第二天上午十點，一個三十出頭的男人準時出現在門口。
他帶著老婆和五歲的兒子，進門就開始量客廳面積。
“學區對口的就是南城七中對吧？”
“對。”
“小區有點老，但戶型不錯。”
他又轉了兩圈，當場拍板。
“這套我要了。”
價格比我買的時候低了將近二十萬。
我沒講價。
簽完合同當天，副校長老劉的電話也來了。
“志遠，我給你查了，青山縣有個翠嶺小學在招支教老師，條件很苦……”
“我去。”
“你等等！你是南城七中的教導主任，跑去山里教小學？你想清楚了？”
“我想清楚了。”
“調令最快一個月能下來。”
“好。”
掛了電話，我開始收拾家里的東西。
書架上有一張徐浩宇五歲時的照片，騎在我脖子上，笑得露出豁牙。
我把照片放進箱子最底層。
不是舍不得。
是留個念想。
往后這輩子，大概不會再有人叫我爸了。
收拾到一半，手機又響了。
一個陌生的號碼。
我接起來，對面是一個蒼老但中氣十足的聲音。
“志遠？是我，陳永年。”
我的手抖了一下。
陳永年。
是我在京華大學讀歷史學碩士時的導師。
國內近現代史領域的泰斗級人物，院士評審委員會的常客。
十七年前我離開京華大學的時候，他追到火車站，攔著我不讓我走。
他說你是我帶過的最有天賦的學生，你不能把這輩子搭進去。
我說陳老師，我兒子只有我了，我得把他養大。
從那以后，我們只有逢年過節的一條短信。
他怎么突然打來了。
“聽說你辭了南城七中的教導主任？”
“消息傳得挺快。”
“志遠，你回來吧。歷史系空了個教授崗，我給你留了三年了，你什么時候回來，什么時候是你的。”
我攥著手機，看著空蕩蕩的客廳。
“陳老師，我去山里支教了。”
對面沉默了很久。
“你還在跑。”
“我不是跑。”
“那你是什么？”
我說不出話。
陳永年嘆了口氣。
“你以前發在《史學月刊》上那六篇論文，到現在還是被引率最高的。你知不知道有多少學者在找牧然是誰？”
牧然。
是我的筆名。
十七年前離開京華大學之后，我偶爾還會寫一些東西，用這個名字發在學術期刊上。
不多，斷斷續續的，總共發了六篇。
每一篇都是在徐浩宇睡著之后，趴在廚房桌子上寫的。
“我不打算回學術圈了。”
“志遠——”
“陳老師，謝謝您。”
我掛了電話。
把手機調成靜音。
從南城到青山縣，大巴加中巴加摩托車，一共走了十一個小時。
翠嶺小學在半山腰上，兩棟平房，一個土操場，一面國旗被風吹得啪啪響。
校長姓廖，五十多歲，曬得黢黑，一口方言。