“徐老師，委屈你了，咱這條件不比城里。”
“沒什么。”
“學校一共四十七個娃，三個年級混著上，之前的支教老師走了半年了，沒人來接。”
他把我領到一間不足八平的屋子前。
一張木板床，一張折疊桌，一個水泥地面。
窗戶是用塑料紙糊的，風一吹呼啦呼啦響。
“就這條件，你要是……”
“挺好的。”
我把行李放下。
從箱子里翻出幾本教材，整齊地碼在桌上。
廖校長站在門口看了看，沒再說什么，走了。
第二天一早，四十七個孩子齊刷刷坐在教室里，大的十二歲，小的六歲，眼睛里都帶著好奇。
一個穿著破棉襖的小女孩坐在第一排，舉著手問我。
“老師，你會不會也像之前的老師一樣，待兩個月就走？”
我看著她。
“不會。”
她歪著頭打量了我半天，突然笑了。
“那我信你。”
我站在***，粉筆灰落了一手。
窗外是綿延的群山，云層壓得很低。
離南城三千多里。
離徐浩宇三千多里。
夠遠了。
從翠嶺小學第一堂課算起，第九天，我接到了一條短信。
不是徐浩宇的號碼。
是周嬸轉發過來的截圖。
截圖是徐浩宇的朋友圈：九張海城的照片。外灘、豪華酒店、海鮮自助、名牌商場。
宋甜摟著他的胳膊，兩個人笑得旁若無人。
配文：和最愛的人一起看世界。
照片底下的評論全是他同學。
“浩宇**！”
“女朋友好漂亮！”
“**終于不管你了？”
我看完，把截圖**。
又過了三天，周嬸又發來一條消息。
“徐老師，浩宇那孩子好像發現房子賣了，他打電話來問我了，我沒敢說。”
“沒事。”
“他還打你電話了嗎？”
我低頭看了一眼。
舊號碼我已經注銷了。
到翠嶺的第一天就換了新卡。
那個號碼用了十七年。
“我換號了。”
周嬸發了一串省略號，沒再回復。
翠嶺的日子很慢。
早上五點半起來燒水，六點半到教室，七點開始上課。
語文、數學、歷史、英語，全是我一個人教。
中午給孩子們熱飯，下午繼續上課，晚上批作業、備課到十一點。
沒有空調，沒有暖氣，廁所在五十米開外的旱廁。
晚上山風灌進來，吹得塑料紙獵獵作響。
但我睡得很好。
比過去十八年任何一晚都好。
腦后的傷口在第三周拆了線。
廖校長問我怎么弄的。
我說搬東西的時候磕的。
他看了我一眼，沒追問。
我用了兩周時間，重新編了一套適合混齡教學的課程方案。
三個年級的孩子坐在同一間教室，用傳統方法根本教不了。
我把課程拆成模塊，大的帶小的，小的追大的，互相講題互相檢查。
數學用生活場景：山上采蘑菇幾斤幾兩，賣到鎮上多少錢，路程多少公里。
語文用家鄉的山歌和方言做引子，再接到課本上的古詩詞。
英語從最簡單的字母歌開始，我彈著廖校長那把缺了一根弦的吉他，帶他們唱。
一個月之后，縣教育局的人來例行檢查。
一個戴眼鏡的年輕干部看了我的教案，翻了好幾遍，抬頭看我。
“這個混齡教學方案是你自己做的？”
“對。”
“你之前在哪教書？”
“南城七中。高中歷史。”
他又看了看教案，欲言又止，拿手機拍了幾頁，走了。
我沒在意。
遠在三千里外的海城。
徐浩宇和宋甜的五萬三千塊，在第二十六天花完了。
酒店退房那天，宋甜的臉色就不太好看了。
“就這么點錢？**那么摳？”
“已經不少了，他一個月工資才六千多。”
“六千多？”
宋甜瞥了他一眼，那個眼神里的東西讓徐浩宇有些不舒服，但他選擇忽略。
回到南城，他才發現——
家沒了。
文瀾苑的房門鎖已經換了。
門口鞋柜上擺著一雙他不認識的兒童運動鞋。
他站在走廊里，撥了十幾遍我的電話。
關機。
每一個都是關機。
他沖去問周嬸。
周嬸看著他，欲言又止。
“**把房子賣了，走了。”
“去哪兒了？”
“不知道。說是去山里支教。”
“支教？他瘋了？”
周嬸沉默了幾秒，看了一眼他脖子上的草莓