說話，想跟他待在一起，這難道不是一種本能嗎？什么時候變成了一項待辦事項？
她在這個問題上停留了大概五秒鐘，然后手機震動了，是項目經理在群里艾特她，說甲方又回了郵件，對今天下午的解釋不太滿意，要求明天上午再開一次會。蘇晚皺起眉頭，手指飛快地在屏幕上打字回復，那個關于她和林嶼之間關系的疑問，像一片落入急流的樹葉，瞬間就被沖走了。
接下來的日子，一切如常。
蘇晚每天早上七點出門，晚上十點之后到家，中間的時間全部被工作填滿，連上廁所都要小跑著去。她跟林嶼的對話記錄變成了一頁一頁的單向奔赴——林嶼發來的消息，她隔很久才回，而且回復的內容越來越短，從“我知道啦，你也記得吃飯”變成“嗯嗯”，再變成“好”，最后變成了一個豎著大拇指的表情包。
有一次林嶼發了一張照片給她，是他自己做的晚飯，看起來挺豐盛的，三菜一湯，還配了一個很得意的表情包。蘇晚當時正在甲方公司開會，手機放在桌面上震了一下，她低頭掃了一眼，心里確實覺得挺暖的，但會議正好輪到她發言，她就把手機翻了過去，等開完會之后，那張照片已經被她不知劃到了哪個角落，徹底忘了回。
那一整天，林嶼都在等她的回應。哪怕只是一個“看起來很好吃”，哪怕只是一個笑臉的表情，都能讓他覺得自己的分享被接收到了。可是一直等到深夜，等到他洗漱完躺到床上，等到他第二天早上醒來，那條消息的旁邊始終沒有出現那個表示“已讀”的小標記。
蘇晚不是不想回，她是真的忘了。
在她的世界里，所有不緊急的事情都會被自動排到“稍后處理”的隊列里，而那個隊列的長度在以指數級增長，前面的還沒處理完，后面的又堆上來了。林嶼的消息，就在這個隊列的最深處，被壓得密不透風，連她自己都翻不到了。
周五很快就到了。
三周年紀念日。
蘇晚是記得這件事的，準確地說，這件事被她塞進了手機備忘錄里，設置了提前一天的提醒。周四下午三點，手機彈出一條通知：“明天三周年紀念日，別排會！”
她看到這條通知的時候正在跟甲方打電話，順手把通知劃掉了，然后在心里默默地對自己說：明天不能排會，明天不能排會，明天不能排會。這句話像一句咒語，她在心里默念了好幾遍，覺得自己應該不會忘了。
可是甲方的那個電話掛了之后，項目經理又來找她討論一個問題，討論完問題之后，實習生又拿著改好的設計稿來給她看，看完設計稿之后，行政又通知她有一份報銷單要填，填完報銷單之后，她拿起手機想跟領導發消息說請個假，結果領導先發了一條消息過來，說明天下午有個很重要的客戶要來，讓她務必在場。
蘇晚盯著那條消息，大腦飛速地權衡了一下。
林嶼訂的餐廳是晚上七點，如果客戶那邊的會議下午四點之前能結束，她應該還趕得上。當然，可能會晚一點，但遲到總比不到好吧。再說了，她已經很久沒有跟林嶼好好地吃一頓飯了，林嶼會理解的，他一向都很理解她。
她給領導回了一個“好的收到”，然后把“跟領導請假”這件事從待辦清單上劃掉了，換成了“明天盡量早點結束客戶會議”。
周五這天，客戶會議從下午兩點開始，一直開到了下午五點半還沒有結束的意思。蘇晚在會議室里坐立不安，手機屏幕朝上放在桌上，每隔幾分鐘就偷偷瞄一眼時間，心里像有一鍋燒開的水在翻滾，但她又不能表現出來，臉上的表情還得維持著專業的平靜。
五點四十分，客戶終于說了一句“今天就先到這里吧”。蘇晚幾乎是第一時間站起來，以最快的速度收拾好東西，一邊往外走一邊掏出手機，林嶼的消息赫然躺在通知欄里。
“我到了，你大概幾點能到？”
這條消息是五點二十三分發的。蘇晚的瞳孔猛地一縮，心臟像被一只無形的手攥了一下。她飛快地點開對話框，手指在鍵盤上飛速地打字：“嶼哥對不起，我剛開完會，現在馬上過來，可能要一個小時，你先點菜吃，別等我。”
消息發出去了，她一邊往地鐵站跑一邊在心里祈禱，希望林嶼不要生氣，希望他還在那里等她。地鐵上她坐立不安，每隔兩分鐘就看一次手機，可林嶼始終沒有回復。
她到餐廳的時候，已經是晚上七點十分了。
推開門的瞬間，她看到了林嶼。
他一個人坐在靠窗的