林清漪向我表白那天，捧著一束狗尾巴草單膝跪在我面前。

朋友們都笑，說植物學家果然不一樣，浪漫得清新脫俗。

我也笑了，說好。

直到林清漪評上了植物學教授。

慶功宴上，系主任當著所有人的面說：

“小林培育的那個新品種，下個月正式收錄進種質資源庫了。”

所有人鼓掌。

我也鼓掌，然后小聲問旁邊的師弟：

“那個品種叫什么名字？”

師弟愣了一下，看了我一眼，表情有點怪。

“師兄你不知道嗎......叫驚墨。”

林清漪的初戀，高中同桌，大一分的手，叫許驚墨。

我僵在原地，手里的酒杯沒放下來。

她給許驚墨的浪漫，是六年的心血、一個物種的永恒命名權。

給我的浪漫，是路邊五分鐘就能*完的野草。

狗尾巴草不用精心培育，路邊隨便活。

像我在這段感情里的位置。

慶功宴結束那晚，我沒跟她一起回家。

而是訂了張票，目的地隨機選的。

系統替我選了昆明。

滿城鮮花的地方，總會有一朵是為我開的。

......

“沈硯書，你訂去昆明的機票干什么？”

林清漪推開臥室的門，手里拿著我的平板電腦。

屏幕亮著，停留在航旅縱橫的訂單頁面。

她脫了西裝外套，領帶松垮垮地掛在脖子上，帶著一身淡淡的酒氣。

慶功宴上的眾星捧月，讓她現在的神態還透著幾分春風得意。

“休年假。”

我坐在書桌前，平靜地合上電腦。

“怎么突然想休假了？”她走過來，靠在門框上。

“昆明那邊有個植物園，不是說要去考察嗎，我順便幫你探探路。”

“我去不了。”她皺眉打斷我。

“沒讓你去，我自己去。”

林清漪愣了一下。

戀愛八年，我從來沒有拋下她一個人去外地旅游過。

她的行程表就是我的行程表。

“你一個人去有什么意思？”

她把平板扔在床上，語氣有些不耐。

“等下個月初，實驗室的項目結項了，我抽個周末陪你去周圍轉轉。”

下個月初。

她在慶功宴上說，下個月初，那個叫“驚墨”的新品種就要正式入庫了。

我把手機放進口袋，轉頭看著她。

“林清漪，那個新品種，為什么叫驚墨？”

空氣安靜了兩秒。

她去解領帶的手頓住了。

“你聽誰說的？”

“系主任在臺上講的時候，師弟告訴我的。”

她嘆了口氣，走到床邊坐下。

“一個代號而已，你至于嗎？”

“一個代號，為什么要用許驚墨的名字？”

“那是他高中時候提過的一個構想。”

她看著我，眼神坦蕩得仿佛在說一件再正常不過的事。

“我這六年就是順著那個思路培育出來的。給他個署名權，算作紀念，有錯嗎？”

“你是植物學教授，應該知道命名權意味著什么。”

我看著她的眼睛。

“那意味著，只要這個物種存在一天，你的名字就和她的名字綁在一起。”

“沈硯書，你是不是太敏感了？”

她站起身，語氣里帶上了責備。

“許驚墨現在只是我的一個普通朋友，他甚至都不在這個圈子里了。”

“你非要把學術上的事，扯到私人感情上，有意思嗎？”

普通朋友。

我轉過身，看向陽臺。

“林清漪，你去看看陽臺上的那盆狗尾巴草。”

她不以為意地走過去，推開玻璃門。

那是她三年前向我求婚時用的狗尾巴草。

我把它移栽到花盆里，精心養了三年。

昨天我還澆了水。

“這草怎么了？”她在陽臺上問。

“它死了。”

我走過去，指著花盆里枯黃干癟的葉子。

“怎么可能，昨天不還是綠的？”

“你把那盆蘭花搬過來的時候，把狗尾巴草挪到了空調外機旁邊。”

我看著她。

“空調熱風吹了一整晚，它就烤死了。”

她低頭看著那盆枯草，眉頭擰在一起。

“那盆蘭花對日照要求高，我就是順手挪了一下。”

她轉過頭看我，語氣有些煩躁。

“不就是一盆野草嗎？路邊多的是，明天我再去給你拔一束回來。”

不就是一盆野草。

路邊多的是。

我看著她理所當然的表情，突然覺得很疲憊。

“不用了。”

“那盆蘭花，是許驚墨托你養的吧？”

林清漪的臉色微微一變。

“他最近出差，家里沒人照顧。那是名貴品種，死了賠不起。”

“所以我的狗尾巴**了就死了，對嗎？”

“你能不能別偷換概念？”

她拔高了聲音。

“一盆野草和幾萬塊錢的蘭花，這能比嗎？”

能比嗎。

在植物學家的眼里，物種有貴賤。

在她林清漪的心里，感情也有貴賤。

許驚墨的名字可以永載史冊，他的蘭花必須占據最好的陽光。

而我的求婚信物，只配在陰暗的角落里被熱風烤干。

“你說得對，不能比。”

我轉回身，繼續整理桌上的東西。

“早點睡吧，你明天還要去實驗室。”

林清漪站在原地看了一會兒我的背影。

她似乎覺得我的妥協理所應當。

“你自己也理智點，別總抓著過去的事不放。”

她丟下這句話，轉身去了浴室。

水聲響起。

我看著鏡子里的自己，眼眶干澀，連一滴眼淚都擠不出來。

手機屏幕亮了。

是寧遠發來的微信。

“硯書，你真要去昆明？”

“嗯。”

“林清漪同意了？”

“她不知道我是單程票。”

我關掉手機。

把那盆枯死的狗尾巴草，連盆一起扔進了垃圾桶。