林清漪向我表白那天，捧著一束狗尾巴草單膝跪在我面前。

朋友們都笑，說植物學(xué)家果然不一樣，浪漫得清新脫俗。

我也笑了，說好。

直到林清漪評(píng)上了植物學(xué)教授。

慶功宴上，系主任當(dāng)著所有人的面說：

“小林培育的那個(gè)新品種，下個(gè)月正式收錄進(jìn)種質(zhì)資源庫了。”

所有人鼓掌。

我也鼓掌，然后小聲問旁邊的師弟：

“那個(gè)品種叫什么名字？”

師弟愣了一下，看了我一眼，表情有點(diǎn)怪。

“師兄你不知道嗎......叫驚墨。”

林清漪的初戀，高中同桌，大一分的手，叫許驚墨。

我僵在原地，手里的酒杯沒放下來。

她給許驚墨的浪漫，是六年的心血、一個(gè)物種的永恒命名權(quán)。

給我的浪漫，是路邊五分鐘就能*完的野草。

狗尾巴草不用精心培育，路邊隨便活。

像我在這段感情里的位置。

慶功宴結(jié)束那晚，我沒跟她一起回家。

而是訂了張票，目的地隨機(jī)選的。

系統(tǒng)替我選了昆明。

滿城鮮花的地方，總會(huì)有一朵是為我開的。

......

“沈硯書，你訂去昆明的機(jī)票干什么？”

林清漪推開臥室的門，手里拿著我的平板電腦。

屏幕亮著，停留在航旅縱橫的訂單頁面。

她脫了西裝外套，領(lǐng)帶松垮垮地掛在脖子上，帶著一身淡淡的酒氣。

慶功宴上的眾星捧月，讓她現(xiàn)在的神態(tài)還透著幾分春風(fēng)得意。

“休年假。”

我坐在書桌前，平靜地合上電腦。

“怎么突然想休假了？”她走過來，靠在門框上。

“昆明那邊有個(gè)植物園，不是說要去考察嗎，我順便幫你探探路。”

“我去不了。”她皺眉打斷我。

“沒讓你去，我自己去。”

林清漪愣了一下。

戀愛八年，我從來沒有拋下她一個(gè)人去外地旅游過。

她的行程表就是我的行程表。

“你一個(gè)人去有什么意思？”

她把平板扔在床上，語氣有些不耐。

“等下個(gè)月初，實(shí)驗(yàn)室的項(xiàng)目結(jié)項(xiàng)了，我抽個(gè)周末陪你去周圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

下個(gè)月初。

她在慶功宴上說，下個(gè)月初，那個(gè)叫“驚墨”的新品種就要正式入庫了。

我把手機(jī)放進(jìn)口袋，轉(zhuǎn)頭看著她。

“林清漪，那個(gè)新品種，為什么叫驚墨？”

空氣安靜了兩秒。

她去解領(lǐng)帶的手頓住了。

“你聽誰說的？”

“系主任在臺(tái)上講的時(shí)候，師弟告訴我的。”

她嘆了口氣，走到床邊坐下。

“一個(gè)代號(hào)而已，你至于嗎？”

“一個(gè)代號(hào)，為什么要用許驚墨的名字？”

“那是他高中時(shí)候提過的一個(gè)構(gòu)想。”

她看著我，眼神坦蕩得仿佛在說一件再正常不過的事。

“我這六年就是順著那個(gè)思路培育出來的。給他個(gè)署名權(quán)，算作紀(jì)念，有錯(cuò)嗎？”

“你是植物學(xué)教授，應(yīng)該知道命名權(quán)意味著什么。”

我看著她的眼睛。

“那意味著，只要這個(gè)物種存在一天，你的名字就和她的名字綁在一起。”

“沈硯書，你是不是太敏感了？”

她站起身，語氣里帶上了責(zé)備。

“許驚墨現(xiàn)在只是我的一個(gè)普通朋友，他甚至都不在這個(gè)圈子里了。”

“你非要把學(xué)術(shù)上的事，扯到私人感情上，有意思嗎？”

普通朋友。

我轉(zhuǎn)過身，看向陽臺(tái)。

“林清漪，你去看看陽臺(tái)上的那盆狗尾巴草。”

她不以為意地走過去，推開玻璃門。

那是她三年前向我求婚時(shí)用的狗尾巴草。

我把它移栽到花盆里，精心養(yǎng)了三年。

昨天我還澆了水。

“這草怎么了？”她在陽臺(tái)上問。

“它死了。”

我走過去，指著花盆里枯黃干癟的葉子。

“怎么可能，昨天不還是綠的？”

“你把那盆蘭花搬過來的時(shí)候，把狗尾巴草挪到了空調(diào)外機(jī)旁邊。”

我看著她。

“空調(diào)熱風(fēng)吹了一整晚，它就烤死了。”

她低頭看著那盆枯草，眉頭擰在一起。

“那盆蘭花對(duì)日照要求高，我就是順手挪了一下。”

她轉(zhuǎn)過頭看我，語氣有些煩躁。

“不就是一盆野草嗎？路邊多的是，明天我再去給你拔一束回來。”

不就是一盆野草。

路邊多的是。

我看著她理所當(dāng)然的表情，突然覺得很疲憊。

“不用了。”

“那盆蘭花，是許驚墨托你養(yǎng)的吧？”

林清漪的臉色微微一變。

“他最近出差，家里沒人照顧。那是名貴品種，死了賠不起。”

“所以我的狗尾巴**了就死了，對(duì)嗎？”

“你能不能別偷換概念？”

她拔高了聲音。

“一盆野草和幾萬塊錢的蘭花，這能比嗎？”

能比嗎。

在植物學(xué)家的眼里，物種有貴賤。

在她林清漪的心里，感情也有貴賤。

許驚墨的名字可以永載史冊(cè)，他的蘭花必須占據(jù)最好的陽光。

而我的求婚信物，只配在陰暗的角落里被熱風(fēng)烤干。

“你說得對(duì)，不能比。”

我轉(zhuǎn)回身，繼續(xù)整理桌上的東西。

“早點(diǎn)睡吧，你明天還要去實(shí)驗(yàn)室。”

林清漪站在原地看了一會(huì)兒我的背影。

她似乎覺得我的妥協(xié)理所應(yīng)當(dāng)。

“你自己也理智點(diǎn)，別總抓著過去的事不放。”

她丟下這句話，轉(zhuǎn)身去了浴室。

水聲響起。

我看著鏡子里的自己，眼眶干澀，連一滴眼淚都擠不出來。

手機(jī)屏幕亮了。

是寧遠(yuǎn)發(fā)來的微信。

“硯書，你真要去昆明？”

“嗯。”

“林清漪同意了？”

“她不知道我是單程票。”

我關(guān)掉手機(jī)。

把那盆枯死的狗尾巴草，連盆一起扔進(jìn)了垃圾桶。