等待的人。
三秒后，對(duì)面掛了。
我盯著手機(jī)屏幕上的通話記錄看了很久。
通話時(shí)長(zhǎng)三秒。
來(lái)電歸屬地：京城。
顧銘的訂婚宴定在鼎盛酒店的宴會(huì)廳，可以坐三百人。
這個(gè)消息是趙姐打聽(tīng)來(lái)的。她在鼎盛酒店有個(gè)老鄉(xiāng)當(dāng)服務(wù)員，消息靈通得很。
"三百人的場(chǎng)子。"趙姐一邊給我煮面條一邊罵，"好大的排場(chǎng)啊。一個(gè)醫(yī)術(shù)全靠你代做的假貨，一個(gè)忘恩負(fù)義的白眼狼，倒是配得挺好。"
我坐在趙姐家廚房的小板凳上，一邊吃面一邊翻手機(jī)。
"趙姐，你幫我查一個(gè)地方。松河鎮(zhèn)有幾家療養(yǎng)院？"
趙姐停下筷子看著我："查那個(gè)干什么？"
"幫我查就行。"
她嘟嘟囔囔地掏出手機(jī)翻了半天："松河鎮(zhèn)就一家療養(yǎng)院，叫松鶴苑，在鎮(zhèn)東頭的山腳下。一個(gè)月前才開(kāi)業(yè)，以前是個(gè)廢棄的招待所改的。老板不知道是誰(shuí)，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)生意不太好，里面病人很少。"
"能進(jìn)去嗎？"
"你要去那干什么？蘇清，你是不是知道什么？"
我把面湯喝完，放下碗。
"趙姐，明天幫我借一身護(hù)工的衣服。"
趙姐盯著我的臉看了十秒，沒(méi)有再問(wèn)。她翻出手機(jī)，開(kāi)始找人。
這是我喜歡趙姐的地方。她吵歸吵罵歸罵，但真到用的時(shí)候，從來(lái)不拖泥帶水。
第二天凌晨四點(diǎn)，趙姐騎著電瓶車(chē)帶我去了松河鎮(zhèn)。
松鶴苑藏在一片竹林后面，門(mén)口連塊像樣的招牌都沒(méi)有。一棟三層小樓，刷著廉價(jià)的白漆，部分已經(jīng)起了皮。
趙姐在外面等著。
我穿著借來(lái)的藍(lán)色護(hù)工服，夾著一個(gè)文件夾，從側(cè)門(mén)走了進(jìn)去。
一樓只有一個(gè)前臺(tái)值班，是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，正趴在桌上打瞌睡。
二樓三樓空蕩蕩的，大部分房間都鎖著門(mén)。
走到三樓最里面一間的時(shí)候，我停下了腳步。
門(mén)口站著一個(gè)保安。這整棟樓唯一的保安。
他靠在墻上玩手機(jī)，聽(tīng)到腳步聲抬頭看了我一眼。
"你哪個(gè)科室的？這間病房不讓進(jìn)。"
"新來(lái)的護(hù)工。"我舉了舉文件夾，"主任讓我來(lái)記錄病人體征。"
"什么主任？林主任？"保安皺了皺眉，"他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)。"
"要不你打電話問(wèn)問(wèn)？"
保安猶豫了一下，掏出手機(jī)撥了一個(gè)號(hào)。
電話沒(méi)人接。
他看了看我，又看了看緊閉的房門(mén)。
"行吧，你快點(diǎn)，五分鐘。"
他側(cè)開(kāi)身子，從口袋里掏出鑰匙開(kāi)了門(mén)。
房間很小，一張病床，一臺(tái)監(jiān)護(hù)儀，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
床上躺著一個(gè)男人。
錢(qián)萬(wàn)成。
我在手術(shù)室里見(jiàn)過(guò)他的臉。當(dāng)時(shí)他五十多歲，面色紅潤(rùn)，雖然心臟有問(wèn)題但精神不錯(cuò)。現(xiàn)在躺在這里，臉色灰白，兩頰凹陷，瘦得脫了相。但胸口有起伏，監(jiān)護(hù)儀上的心跳曲線在規(guī)律地跳動(dòng)。
他活著。
床頭柜上放著幾瓶藥，我拿起來(lái)看了一下標(biāo)簽。是一種鎮(zhèn)靜類(lèi)藥物，劑量開(kāi)得很大，足以讓一個(gè)成年人長(zhǎng)期處于深度昏迷。
我放下藥瓶，俯身查看錢(qián)萬(wàn)成的手腕。皮膚上有多處針眼，有新有舊，看得出已經(jīng)被反復(fù)注**很長(zhǎng)時(shí)間。
我從頭發(fā)里抽出那枚最短的銀針，在錢(qián)萬(wàn)成手腕內(nèi)側(cè)的一個(gè)穴位上輕輕扎了一下。
銀**入的瞬間，錢(qián)萬(wàn)成的眼皮跳了一下。
監(jiān)護(hù)儀上的心跳從每分鐘五十五次，緩緩升到了六十二次。
他還有救。
我拔出銀針，別回頭發(fā)里。
五分鐘到了。保安在外面敲門(mén)。
我走出房間的時(shí)候，拿文件夾遮了一下臉。
下樓，出門(mén)，騎上趙姐的電瓶車(chē)。
趙姐一腳油門(mén)躥出去，竹林被甩在身后。
"找到了？"
"找到了。"
"活著？"
"活著。"
趙姐罵了一聲臟話，聲音被風(fēng)吹散了。
"那你打算怎么辦？報(bào)警？"
"不行。"我抱著她的腰，風(fēng)打在臉上又冷又干，"死亡證明是省醫(yī)院林主任親手開(kāi)的，報(bào)警的話他們會(huì)先銷(xiāo)毀證據(jù)。錢(qián)萬(wàn)成一旦被轉(zhuǎn)移或者加大藥量，就什么都查不到了。"
"那怎么辦？等著他們把你送進(jìn)監(jiān)獄？"
我沒(méi)有回答。
風(fēng)聲太大了。
趙姐以為我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，扯著嗓子又喊了一遍。
"蘇清，你到底有沒(méi)有辦法？"
我把臉埋在她背后，說(shuō)了兩個(gè)字。
"有。"
訂婚宴前一天。