我對春桃說，“回姜家。”

春桃愣住了：“夫人，您這是要……”

“和離。”我吐出這兩個字，心底竟沒有一絲波瀾，“不對，我們還沒真正拜完堂，連和離都算不上。就當這門婚事，從未成過。”

春桃張了張嘴，終究沒再勸。她跟了我三年，這一路上我受的委屈，她比誰都清楚。

我本以為，這碗藥喝下去，今夜會腹痛難忍。

可或許是心死了，身子反倒不覺得疼了。半夜里春桃給我熬了紅糖姜茶，我喝了兩口，昏昏沉沉睡過去。

夢里我看見一個孩子，小小的，眉眼像是陸祈夜。

他朝我伸出手，我卻怎么也夠不著。我想喊他，喉嚨里發不出聲音。他就那么看著我，一點一點消失不見。

我還記得，兩個月前那個雨夜。

我吐得昏天黑地，春桃急得要去請住在陸府的神醫，我攔住了她——太晚了，陸祈夜明日還要早朝，我不想驚動他。

可我還是沒忍住，第二天推開他的房門，想跟他說一句。

他正在燈下看公文，見我進來，眉頭皺了一下。

“怎么了？”

“我……我最近總是吐，吃不下東西，你能不能……”

“吃壞了肚子就找府醫，我又不是大夫。”他沒抬頭，“我在忙，你先出去。”

我在門口站了很久。雨聲很大，燈影晃了晃，他的側臉在燭光里冷得像一尊石像。

“好。”我說。

然后轉身回了房，自己捂著嘴，把那陣翻涌的惡心壓了下去。

那一夜，他書房里的燈亮到三更，沒有來問過我一句。

我驚醒過來，枕頭濕了一片。

窗外天色微亮，陸祈夜一夜未歸。我讓春桃去打聽，說是表小姐夜里發了高熱，世子在碧紗櫥外守了一整夜。

守了一整夜。

我低頭看著自己平坦下去的小腹，忽然覺得可笑。他的表妹發個高熱，他寸步不離。我的孩子沒了，他渾然不知。

“夫人，馬車備好了。”春桃推門進來，手里拿著一個包袱，“您的衣物都在里面了。”

我點點頭，最后看了一眼這間喜房。紅燭已經燃盡，鴛鴦被疊得整整齊齊，唯有那條同心結還孤零零地躺在地上，沾滿了灰。

我沒彎腰去撿。

轉身走出房門，晨風裹著桂花香撲面而來。我深吸一口氣，把所有的委屈和不甘都壓進心底。從今往后，姜知意不再是陸祈夜的夫人，她只是姜家的女兒，僅此而已。

馬車駛出侯府大門時，我掀開車簾回頭看了一眼。朱紅色的大門上貼著雙喜字，門楣上掛著紅綢，一切都在提醒我，昨日這里辦過一場喜事。

只是這場喜事的主角，從來不是我。

“走吧。”我放下車簾，對車夫說。

馬車轆轆向前，離侯府越來越遠。我沒有哭，也沒有回頭。