拜堂時，陸祈夜表妹當著滿堂賓客的面，身子一軟，暈厥在陸祈夜懷里。

我還沒來得及反應，陸祈夜已經抱起了她。

“夫人，綰綰身子弱，我得先送她去內堂。”

他甚至沒等我說一句話，就抱著她轉身離去。

紅色的喜服衣角在風中翻飛，像一把火燒過我的心口。

賓客們竊竊私語，有人搖頭，有人掩嘴偷笑。

我站在原地，大紅嫁衣襯得我像個笑話。

掌心還攥著那條未系完的同心結——我方才親手系了一半，另一半，還等著他來系。

可他已經走遠了。

府醫前幾日來過，說我胎像不穩，忌大悲大怒，讓我好生將養。

我沒告訴陸祈夜，想著今夜拜了堂，再尋個合適的時機，親口說與他聽。

如今想來，是我多慮了。

他從未問過我身子如何，從未注意我近來嗜睡厭食，從未發現我悄悄將喜服的腰封放寬了兩寸。

他的眼睛，從來只看得見表妹。

我松開手，同心結落在地上，沾了塵。

他既不在乎。

這孩子，他也不配知道。

明日一早，我便去尋碗落胎藥。

這場婚事，就當從未開始過。

“夫人，您確定要喝這藥？”

我盯著那碗漆黑的湯藥，碗底映出我的臉——蒼白，疲憊，眼底一片死寂。

方才拜堂時的那一幕還在腦海里轉。陸祈夜抱著綰綰離開后，我在喜堂上獨自站了整整一炷香的功夫。管家來請我入內堂，說是表小姐醒了，哭鬧著要見表哥。我去了，只看見綰綰半靠在陸祈夜懷里，臉頰緋紅，聲音細得像蚊子哼哼。

“表哥，綰綰不是故意的，綰綰只是太高興了，一時沒站住……”

陸祈夜輕輕拍著她的背，語氣溫柔得像三月的春風：“不礙事，你身子要緊。”

他看見我站在門口，只是抬了抬眼皮：“夫人，你先回房歇著吧，綰綰這里離不開人。”

離不開人。

他表妹離不開人，那我呢？我是他拜堂拜到一半的新婚妻子，我肚子里還懷著他的骨肉，我就離得開人了？

我沒說話，轉身走了。

喜房里紅燭搖曳，鴛鴦被上撒滿了花生桂圓。我坐在床邊，伸手摸了摸小腹。三個多月了，已經微微隆起。前些日子孕吐得厲害，陸祈夜只當我是吃壞了肚子，讓廚房給我煮了一碗姜湯。我喝下去吐得更兇，他也不曾多問一句。

那時候我還替他找借口——他是侯府世子，公務繁忙，哪里顧得上這些瑣事。如今想來，他不是顧不上，他只是顧不上我。

“夫人？”丫鬟春桃又喚了一聲，“這藥……”

我端起碗，一飲而盡。

藥汁苦澀，從喉嚨一路燒到胃里。我咳了兩聲，眼眶有些發酸，但終究沒落下淚來。

“春桃，替我**。”我站起身，聲音平靜得連自己都覺得陌生，“這身嫁衣，我不想再穿了。”

春桃紅著眼眶替我解開盤扣，小聲問：“夫人，要不要告訴世子爺？這畢竟是他的骨肉……”

“不必了。”我打斷她，“想必他也不會在意。”

脫下嫁衣，我換上一身素白的衣裙。

銅鏡里映出我的模樣——發髻散亂，唇色發白，像是大病了一場。我扯了扯嘴角，笑不出來。

“收拾東西，明日一早我們就走。”