回到姜家，母親見我一身素衣回來，嚇得臉色發白。她拉著我的手，上上下下打量了好幾遍，確認我沒有受傷，才松了口氣。

“姜知意，這是怎么了？不是昨日才辦的喜事，怎么今天就……”她欲言又止，眼里全是心疼。

我跪下來，給她磕了三個頭。

“女兒不孝，讓母親擔心了。”我抬起頭，聲音平穩得不像一個剛失去孩子的新婦，“女兒想求母親一件事——替我找個大夫，開一副調養的方子。”

母親愣住了：“調養？你哪里不舒服？”

我垂下眼，沉默了很久，才輕聲說：“女兒昨日……喝了落胎藥?！?br>
母親猛地攥緊我的手，指甲幾乎掐進我的皮肉里。她張了張嘴，眼淚先掉了下來。

“我兒！你這是……你這是何苦?。　?br>
我沒有哭。從昨夜喝下那碗藥開始，我就再也沒為這件事流過一滴眼淚。不是不痛，是痛到極致，反倒哭不出來了。

“母親，女兒想明白了?！蔽姨ь^看著她，扯出一個笑，“這世上，不是所有的委屈都值得咽下去。女兒咽了太久了，不想再咽了?！?br>
母親摟著我哭了一場，終究是依了我。她請了京城里最好的婦科圣手來給我診脈，開了溫補的方子，囑咐我好生將養，切莫落下病根。

大夫走后，母親問我：“侯府那邊……你打算怎么辦？”

我低聲道：“我會寫一封書信給陸祈夜，權當是休書。我們沒拜完堂，算不得正經夫妻，這封書信不過是個交代?！?br>
母親嘆了口氣，沒再說什么。

我提筆寫信的時候，手很穩。一字一句，清清楚楚——

“宋世子臺鑒：妾與世子，有婚約之實，無夫妻之分。昨日之喜，半途而廢，足見緣分淺薄，不必強求。妾已歸寧，自此一別兩寬，各生歡喜。世子不必尋，妾亦不再念?！?br>
寫完后我封好信封，讓春桃送去侯府。

春桃回來時，臉色有些古怪。我問她怎么了，她支支吾吾半天才說：“夫人……奴婢去送信的時候，表小姐正坐在世子懷里吃果子。世子看見信，拆都沒拆，隨手就擱在桌上了，還說了一句‘夫人又在鬧什么脾氣’。”

我怔了一下，隨即笑了。

沒拆。隨手擱下。又在鬧脾氣。

在他眼里，我做什么都是在鬧脾氣。當初我跟他提過婚宴的事，他說我沒主見；后來我什么都不說了，他說我陰陽怪氣。怎么做都是錯，怎么做都是我不懂事。

“隨他去吧?！蔽肄D身回房，“從今往后，他拆不拆，看不看，都與我無關了。”

春桃曾跟我說過一句話，我一直記著。

那是訂婚后不久，陸祈夜第一次帶我去參加侯府的賞花宴。

滿園春色，海棠開得正好。我走在他身側，心里歡喜得很，悄悄伸出手，想牽他的衣袖。

他的手垂在身側，骨節分明，好看極了。

我猶豫了很久，終于鼓起勇氣，指尖剛碰到他的手背——

“表哥！”

綰綰從花徑那頭跑過來，臉紅撲撲的，像一朵剛綻開的桃花。她一把挽住陸祈夜的手臂，整個人幾乎掛在他身上。

“表哥，你看那邊的海棠開得多好，你陪綰綰去看看！”

陸祈夜沒有推開她。

他甚至沒有猶豫。

他說“好。”

然后他就這么被她拉著走了，從頭到尾，沒有看過我一眼。

我的手還懸在半空中，指尖空落落的，什么也沒抓住。

春桃在后面看見了，回去的路上小聲跟我說：“姑娘，世子爺他……是不是對表小姐太親近了些？”

我笑了笑，說：“他們是表兄妹，從小一起長大的，親近些也正常?！?br>
春桃欲言又止，最后只是嘆了口氣。

那是我第一次替陸祈夜找借口。也是無數次中的第一次。