害怕了。"
顧川原本只屬于我的那份耐心和專注，一點一點地，偏向了葉柔。
而我甚至還在告訴自己，他只是在教妹妹，沒什么大不了的。
直到分站賽前三天，我看到了一件再也沒法安慰自己的事。
全國積分賽第三站，三天后開跑。
按照慣例，賽前最后三天，領航員必須和車手一起反復核對路書，把每一個彎道、每一個里程標記爛熟于心。
這是最關鍵的時間。路書念偏一個字，賽道上就是命和命的差別。
我翻開最新修正過的路書，攤在桌上，喊顧川過來。
"阿川，過來對路書。魔鬼嶺那段我覺得第七號彎標的半徑偏大了，要不要改成左三？"
顧川在車間那頭，嗯了一聲。
人沒動。
他正坐在葉柔的練習車副駕駛位上，拿著葉柔的新手路書，一個字一個字念給她聽。
"前方八十米，右五彎，輕收油就行，別踩剎車，你速度本來就不快。"
"好，直道加速，加到八十就行，別貪。"
"彎心位置差不多了，出彎補一腳油，對，就這樣。"
他給葉柔念路書的聲音，溫柔，耐心，一個字都不含糊。
跟他以前給我念路書時一模一樣。
三十分鐘過去了，他沒過來。
一個小時過去了，他還在葉柔的車里。
我走過去敲車窗。
"顧川，分站賽后天跑，路書還沒最終確認。你什么時候有空？"
他拉開車門，臉上帶著明顯的不耐煩。
"你急什么？你跑了四年比賽，那段賽道閉著眼睛都能過。葉柔才剛入門，連彎道等級都分不清，我不教她誰教？"
葉柔立刻從另一側探出頭來，聲音委屈極了。
"姐姐，對不起，是我占了**太多時間。你別生氣，我不學了，我這就回去。"
她說著就去解安全帶，摸了兩下沒解開，手在帶扣上劃了一下，"嘶"了一聲，縮回手捏著指尖。
顧川立刻扭頭去看她的手指。
"別動，讓我看看。劃破了沒有？"
葉柔搖頭，咬著嘴唇不說話，但整個人縮在座位里的樣子，像是受了天大的委屈。
顧川看了她一眼，回過頭來，聲音沉了下去。
"沈星，你至于嗎？她是**妹，學個東西你就不能讓我多教她一會兒？路書的事晚上回去我陪你對，行不行？"
晚上回去對。
賽前七十二小時。他讓我等到晚上。
我低頭看了一眼桌上攤開的路書，第七號彎的標注上還有我用紅筆畫的問號。
如果這個彎的半徑標注是錯的，實際比路書上標注的更急，進彎速度不減夠，車會直接飛出賽道。
這不是等不等得起的問題，是命的問題。
但他看不見。
他的眼睛里現在只有葉柔劃破的那根手指。
那天晚上，我一個人在車間對路書，對到凌晨三點。
把魔鬼嶺賽段的三十七個彎道全部重新核實了一遍，修正了包括第七號彎在內的四處誤差。
顧川沒回來。
他在葉柔的訓練室里陪她練反應速度，一直到十一點半才回宿舍，倒頭就睡了。
路書的事，他忘了。
第二天一早，我把修正好的路書遞給他，讓他過一遍。
他接過去翻了兩頁，扔在桌上。
"這么多年了你整理的路書什么時候出過差錯？我信你就行了。"
然后拎起葉柔的訓練包，出門了。
我站在原地，手里捏著他翻過的那兩頁紙。
他連第七號彎的修正都沒看到。
那一刻，我右手的鋼釘處突然開始疼。
那是三個月前魔鬼嶺留給我的紀念品，平時不怎么疼。但那一刻，疼得我整個手掌都在發麻。
我把路書收好，去找了老羅。
羅杰是俱樂部最老的**，入行三十年，修過的賽車比我跑過的彎道還多。腦袋光得反光，手上全是機油和燙傷的疤，說話從來不繞彎子。
"老羅，你最近有沒有覺得顧川狀態不太對？"
羅杰正在擰一號車的排氣管螺栓，手上的扳手頓了一下。
"我是修車的，不管人的事。"
他低著頭接著擰螺栓，擰了兩圈，又開口了。
"但我要是看見一個領航員，賽前三天不跟自己的車手對路書，跑去陪一個連剎車點都找不準的新人磨時間，我會覺得這個領航員腦子出了問題。"
他把扳手往工具箱里一丟，看著我。