在年度拉力賽選拔的最后一段練習賽道上，我是一號車的主車手，妹妹葉柔開七號車。
而我的老公顧川坐在我的副駕駛位上，全程不給我念路書，只對著車載電臺幫葉柔糾正過彎節奏。
最后我差點沖出賽道翻下路基，他反而怪我狀態不好，心思不在車上。
從賽道上的偏心，到生活里的偏愛。
一次次的期望，一次次的失望，到最后連失望的力氣都沒有了。
練完最后一圈，看著擋風玻璃上新裂的紋路，看著方向盤把手掌磨出的血泡，心里反而徹底平靜了。
我拉開車門，站到賽道邊上。
看著顧川，聲音沒有一絲起伏，卻無比堅定。
"顧川，我們離婚吧。"
我和顧川的搭檔關系，整整維持了四年。
從大學車隊第一次試車，到業余賽道上的磨合，再到職業拉力賽的領獎臺。
我們的關系從隊友，到戀人，到夫妻。
沈星和顧川，這兩個名字綁在一起，在地下拉力賽圈子里就是冠軍的代名詞。
我主攻駕駛。彎道極限、起步爆發、剎車時機，我是賽道上毫無爭議的王牌。
顧川主攻領航。研讀路書、標注彎道半徑、精確到每一米的距離提示，他永遠坐在我右手邊，做我最準的那只耳朵。
"星星，前方兩百米，右四彎，收油。"
"星星，直道加速，一百五到底，別松。"
"星星，左二接右三，切內線，我給你數節拍。"
"星星，漂亮，這個圈速放在全國也是頭一檔。"
這是顧川四年來，對我說得最多的話。
他的路書只為我一個人念。他的節奏只跟著我一個人走。他的聲音只在我的耳機里響。
我們的賽季成績，常年維持在全國前三。
從區域賽的小打小鬧，到全國積分賽的正式較量，從無名小卒到圈內公認的黃金車組。每一座獎杯，都是他在我旁邊陪我拿下來的。
我以為這份默契會從賽道延續到生活，從年少延續到白頭。
直到我同母異父的妹妹葉柔，大學畢業后突然迷上了賽車。
拎著一雙嶄新的賽車手套，跑到了我和顧川的俱樂部基地。
葉柔比我**歲。母親再婚后生了她，從此把全部的心疼都給了新家庭的孩子。
嘴甜，會撒嬌，長著一張誰看了都忍不住疼愛的臉，最擅長裝出一副無辜的樣子。
"姐姐，**，我特別想學賽車，就學一陣子，不給你們添麻煩。"
她拉著我的胳膊晃來晃去，眼睛亮得像燈泡?？聪?a href="/tag/guchuan.html" style="color: #1e9fff;">顧川的時候，聲音軟得能淌出水來。
我心軟了。畢竟是妹妹，點頭答應。
"學吧，俱樂部有新手訓練，我幫你報名。"
顧川也笑著點頭："自家人，慢慢來，別著急。"
我以為只是多個學車的小姑娘，多指點幾次而已。
沒想到葉柔的到來，不光攪亂了我的賽道，還攪碎了我和顧川四年的感情。
更是在拉力賽場上，把我從最穩的王牌車手，變成了沒人管的棄子。
葉柔原本連方向盤都握不穩。
來俱樂部第一天，就湊到顧川身邊，歪著頭問他："**，路書是什么呀？上面的彎道代號我都看不懂，你教我好不好？"
顧川向來對女孩子沒脾氣，何況是我妹妹。
立刻放下手里正在整理的賽段筆記，耐心得不像話："路書就是領航員在賽道上給車手念的指令，彎道等級從一到六，一是最急的**彎，六是幾乎感覺不到的大弧度。你先記住這些，我帶你上模擬器練。"
我坐在車間的舊沙發上，看著他們一個講一個聽，湊得很近，心里說不上來哪里不舒服。
但還是告訴自己，只是教妹妹基礎知識，沒什么大不了。
從那天開始，葉柔徹底扎在了俱樂部里。
不去找工作，不考慮任何退路，每天一睜眼就出現在車間，等著顧川給她講路書、帶她上模擬器、陪她做體能訓練。
她選了一輛低馬力的練習車，整天在封閉賽段里磨來磨去。操作生硬，過彎不是早就是晚，但嘴甜到極點，一出錯就喊救命。
"**，我又沖出去了，你快過來幫我看看是不是彎道進早了！"
"**，這個彎我死活過不去，你坐我旁邊給我念路書好不好？"
"**，速度一上來我腦子就空了，你在我耳機里說話我就不