房間里很暗。

窗簾拉著，只有床頭一盞昏黃的壁燈。

空氣里有淡淡的酒味，還有一種說不清道不明的氣息——像冬日壁爐里燃燒的松木，沉沉的，暖暖的。

溫知蕎縮在門邊，背靠著門板，大口大口地喘氣。

她不知道自己跑到哪里了。

“誰？”

一個男人的聲音。

低沉，沙啞，像大提琴最低的那根弦被緩緩拉動。

溫知蕎嚇得一抖。

她這才注意到房間里有個人。

床上的男人半倚著床頭，襯衫領口敞開著，露出精壯的胸膛。

他的臉隱在陰影里，看不清五官，但能感覺到那道目光——灼熱的，像是要把人燒穿。

他看起來不太對勁。

呼吸很重，額頭上有一層薄汗，手指攥著身下的床單，青筋暴起。

他今晚也被人灌了酒，酒里放了東西。

溫知蕎害怕極了。

她的身體還在發抖，頭暈得越來越厲害，眼前的東西開始晃。

她不知道自己是不是該跑。

**的聲音從遠處傳來：“人呢？給我找！”

是來找她的。

溫知蕎的身體先于大腦做出了反應。

她跑向床邊，蹲下去，縮在床和床頭柜的夾角里，雙手抱著膝蓋，把自己蜷成小小的一團。

“求你……別趕我走……”她抬起頭，眼淚汪汪地看著那個男人，聲音抖得像秋天的落葉，“外面有人……要抓我……”

男人沒有說話。

他看不清她的臉，視線里只有一團模糊的白和甜——她身上的味道，干凈的，甜的，像陽光曬過的棉布裙子，沖進他的鼻腔，讓本就不清醒的腦子更加混沌。

時間一秒一秒地過去。

**的聲音越來越近，皮鞋踩在大理石上的聲音像喪鐘。

溫知蕎把自己縮得更小了，臉埋在膝蓋里，不敢出聲，不敢呼吸。

“砰——”

門沒有被推開。

是一聲巨響。

像是有人一拳砸在了墻上。

溫知蕎抬起頭。

男人站了起來。

他很高。

非常高。

即便她現在蹲著，也能感覺到那道身影帶來的壓迫感。

他走到門邊，高大的身形堵住了整扇門。

“滾遠點。”

聲音不大，但帶著一種不容置疑的威壓。

**的聲音在外面響起，帶著討好和諂媚：“陸……陸總！對不起對不起，我走錯了，打擾您休息了，我這就走這就走……”

腳步聲遠去。

門外安靜了。

男人轉過身，走回來。

壁燈的光終于照亮了他的臉。

溫知蕎抬頭看他的那一刻，整個人愣住了。

那是一張——

很危險的臉。

不是兇惡的危險，而是那種……讓人心跳加速的危險。

眉骨高而鋒利，眼睛深邃得像冬天的寒潭，鼻梁挺直如山脊，下巴線條利落分明，帶著淡淡的青色胡茬。

他的襯衫被汗水打濕了，貼在身上，勾勒出肌肉的輪廓。

呼吸依然很重，喉結上下滾動，像在壓抑什么。

溫知蕎突然覺得很害怕。

不是怕他會傷害她。

而是怕自己在這個眼神里溺斃。

“過來。”他說，嗓音啞得不像話。

溫知蕎呆住了。

她不知道是該過去還是該跑。

可是她的身體比她的腦子快——她站了起來，腿太軟了，走了一步就往前栽。

男人伸手接住了她。

大手扣住了她的腰，掌心滾燙得像烙鐵。

溫知蕎整個人貼在了他身上，才真切地感受到這個男人有多高大——她152的身高，堪堪到他胸口。

“你……”她想說什么，可他的氣味涌進鼻腔，那松木般的清冽氣息，像一張網，把她整個人都裹住了。

頭暈得更厲害了。

不只是酒的原因。

還有他。

“叫什么名字？”

他在她頭頂問，聲音低啞，像是用了極大的克制力。

“…………”

她不敢說。

溫知蕎后來那一個月都在想，那天晚上是不是傻？

明知道被人下了藥，明知道那個男人也不清醒，為什么不跑？

溫知蕎想了很久。

大概因為他的手掌覆上她后腦勺的時候，她以為從小到大第一次被人護住了。

雖然是假的。

是藥催的。

是不清醒的。

可是那一刻，她在那個黑暗的房間里，在一個陌生人的懷里，第一次覺得自己不是一個人。

后來發生了什么？

她不太記得清了。

零碎的片段——滾燙的掌心扣著她的腰，沙啞的聲音在她耳邊說著什么，黑暗中她哭著喊疼，他停下來哄了好久，額頭抵著她的，呼吸交纏。

“別怕。”

“我不會傷害你。”

那晚之后的第一縷晨光照進來的時候，溫知蕎先醒了。

酸痛。

渾身都酸痛。

她睜開眼睛，看到陌生的天花板，記憶像潮水一樣涌回來——宴會、**、逃跑、這個房間、這個男人。

身邊的男人還在睡。

晨光里他的臉不再那么冷硬，眉頭舒展開來，呼吸平穩。

胡茬在陽光下帶著青色的光澤，長睫毛投下一小片陰影。

溫知蕎看著他的臉，心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。

她不認識他。

不知道他叫什么，不知道他是誰，不知道他是不是好人——雖然他沒有傷害她，可他畢竟……

床單上那抹紅刺痛了她的眼睛。

她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。

如果被王美蘭知道……

如果被溫知菱知道……

她們會怎么嘲笑她？會怎么羞辱她？會說她不要臉，說她勾引男人，說她果然是個賠錢貨，連第一次都能隨便給一個陌生人。

她不能讓人知道。

誰都不能知道。

溫知蕎小心翼翼地坐起來，腿軟得像面條，差點又跌回去。

她咬著嘴唇，忍住渾身的酸痛，一件一件撿起地上的衣服。

裙子被扯壞了。

她看著那條破掉的裙子，眼淚又掉了下來。

最后她在衣柜里找到一件男人的白襯衫，太大了，穿在她身上像一條裙子。

她把襯衫塞進裙子里，盡量讓自己看起來體面一點。

臨走前，她回頭看了他一眼。

男人還在睡。

她想說點什么。

對不起？謝謝你？再見？

都不對。

她什么都不能說。

清晨的走廊里沒有人。

溫知蕎光著腳，拎著那雙已經斷了跟的高跟鞋，從消防通道一路往下跑。

直到跑出酒店后門，站在清晨微涼的風里，她才敢哭出聲來。

蹲在路邊，抱著膝蓋，哭得渾身發抖。

手機響了。

王美蘭。

“死丫頭你跑哪去了？！打電話不接你想死是不是？！”

“阿姨……我喝多了，在廁所里暈倒了……剛醒……”

“暈倒？你騙誰呢？！”

“真的……我現在還在吐……阿姨你能不能來接我……”

“接你？接你還要油錢！自己打車回來！丟人現眼的東西！”

電話掛斷了。

溫知蕎盯著手機屏幕，哭得更厲害了。

她撒謊了。

媽媽教過她不要說謊，可是她第一次覺得，有些實話不能說。

說出來就活不下去了。

她擦干眼淚，攔了一輛出租車。

后視鏡里，天已經亮了。

新的一天開始了。

沒有人知道昨天晚上發生了什么。

沒有人會知道。