結婚四年，我辭職在家照顧她的一切。她說我窩囊，說我吃軟飯，說我配不上她。我忍了。直到她謊稱出差，偷偷打掉了我們的孩子。我打電話過去，接聽的卻是另一個男人。"**，我妻子正在休息。"那一刻我才明白，這場婚姻里，最可笑的人是我。她回來后，把一堆臟衣服甩進我懷里，一張房卡從口袋里滑落，上面印著本市最貴酒店的名字。她說我疑神疑鬼，像個廢物。然后把我推出了家門。門關上的那一秒，樓下停了一輛全球限量十二臺的邁**。司機畢恭畢敬地拉開車門。"陸總，歡迎回來。"
......
-正文：

結婚紀念日那天，我在廚房里忙了一整個下午。
牛排煎了三分熟，是蘇清晚最愛的口感。
蛋糕是我提前兩天定的，她喜歡的榴蓮千層，全城只有一家店做得正宗。
桌上擺了四年前求婚時買的那套餐具。
我看了一眼手機，八點十五分。
蘇清晚說今晚出差趕最后一班**回來，九點半之前一定到家。
九點半，她沒到。
十點，手機關機了。
十一點，我撥了她同事的電話，沒人接。
凌晨一點，蛋糕上的奶油開始發軟。
我坐在餐桌前，把蠟燭熄了。
第二天上午，我終于聯系上了她部門的行政。
"蘇姐？她沒出差啊，這周請了五天病假。"
我手里的筷子停住了。
病假。
不是出差。
我調出通話記錄，翻到她離開前最后發給我的那條消息。
"老公，臨時被派去南州跟項目，大概五六天回來，別擔心。"
我沒有立刻打電話質問她。
我打開手機瀏覽器，查了她社保卡的就診記錄。
權限是她自己綁定在我手機上的，兩年前她怕自己忘帶卡，讓我幫她存著。
一行字跳了出來。
入院科室，婦產科。
手術類型，人工終止妊娠。
手術日期，三天前。
我盯著那行字看了很久。
上個月她告訴我，**推遲了幾天，可能是工作壓力太大。
我當時還高興了一陣，說要不去醫院查查，她說不用大驚小怪。
原來不是不用查。
是她已經決定好了。
我撥通蘇清晚的電話。
響了六聲，接通了。
但開口的不是她。
"你好，清晚剛做完一個小手術，在休息。有什么事你明天告訴我就行，我會轉達給她。"
那個聲音我太熟悉了。
顧然。
蘇清晚口中的"發小"，公司里的"老同事"。
我握著手機，一個字沒說，掛斷了。
那天晚上我把蛋糕和禮物全部塞進了垃圾桶。
一個人坐在客廳地板上，喝完了半瓶白酒。
窗外天色一點一點亮起來。
我看著天花板，忽然覺得很可笑。
四年了。
她讓我辭職回家，說每天下班推開門黑漆漆的，沒有一點家的感覺。
我答應了。
從那以后，我洗衣做飯、打掃收拾、定期交水電費、記住她所有的口味和生理期。
她加班晚歸的每一個夜晚，我在門廊留著燈。
我以為我把這個家撐起來了。
原來在她眼里，我只是一個沒用的、隨時可以跳過的人。
連孩子都不值得跟我商量。
一周之后，蘇清晚終于來了電話。
"我到機場了，你來接我。"
窗外的雨大得像是要把整棟樓沖走。
擱在以前，這種天氣我早就拿著傘出門了。
但那天我看了一眼窗戶，收回視線。
"在忙，你打車回來吧。"
我掛了。

四十分鐘后，門鎖響了。
蘇清晚站在門口，渾身濕透，頭發貼在臉上，妝全花了。
她的表情我從來沒見過。
不是傷心，是恨。
好像我欠了她一條命。
我看了她一眼，轉回頭，繼續在電腦上畫圖紙。
最近接了一個私活，一個度假酒店的外立面方案，甲方催得緊。
啪。
她一腳踹在主機上。
又一腳。
再一腳。
屏幕黑了。
主機發出幾聲悶響，徹底報廢。
"陸辰，你什么意思？"
她站在我面前，雨水順著裙擺滴到地板上。
"你倒是自在，窩在家里打你的破電腦，連接個人都不愿意。"
"外面什么天你沒看見？"
"我一個人在公司拼死拼活，你在家享清福，你是不是覺得這日子過得很舒坦？"
我看著碎掉的主