頭，嗓門(mén)大，手臂粗，捏包子的速度比說(shuō)話還快。
蘇盼被接走的第三天，趙麗紅一邊搟面皮一邊扭頭問(wèn)我："**妹真去了那個(gè)什么顧家？"
我往鐵板上刷油，沒(méi)抬頭："去了。"
"那她以后就是豪門(mén)千金了？"趙麗紅的手停了一下，"給你留什么沒(méi)有？"
我刷油的動(dòng)作頓了一頓。"留了一件舊棉服。"
趙麗紅張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，又被另一個(gè)聲音蓋過(guò)去。
巷口賣(mài)水果的孫嬸端著搪瓷杯路過(guò)，慢悠悠地接了一句："留一件舊棉服？那不就是什么都沒(méi)留。當(dāng)了千金小姐，連身衣服都不分你一件好的。"
旁邊等著買(mǎi)煎餅的兩個(gè)女人互相看了一眼。其中一個(gè)壓低聲音說(shuō)："我聽(tīng)說(shuō)顧家在翠湖山莊那邊有別墅，一棟頂咱們整條巷子。她妹妹一進(jìn)去，什么親不親的，早忘干凈了。"
另一個(gè)接話："誰(shuí)不忘？換了你你也忘。窮窩里飛出去，誰(shuí)還回來(lái)？"
我的手握著鏟子，鏟刃在鐵板上刮出一聲尖響。她們都看過(guò)來(lái)。
趙麗紅先開(kāi)口了，聲音比賣(mài)包子時(shí)候喊價(jià)還大："你們是不是閑得慌？人家姐妹的事輪得著你們操心？煎餅三塊錢(qián)一個(gè)，不吃就滾。"
孫嬸被噎了一下，端著杯子走了。那兩個(gè)女人尷尬地笑了笑，買(mǎi)了餅就走了。
趙麗紅轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，壓低了聲音："薇姐，別往心里去。嘴長(zhǎng)在別人腦袋上，攔不住。"
我把煎餅翻了個(gè)面，雞蛋的焦香冒上來(lái)，混著油煙嗆得眼睛酸。
"我沒(méi)往心里去。"
趙麗紅盯著我看了兩秒，沒(méi)拆穿。
那段時(shí)間，豐和巷里的人說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)蘇盼嫌貧愛(ài)富，有人說(shuō)我當(dāng)初沒(méi)攔住是故意放手想沾光。傳得最難聽(tīng)的版本是：蘇盼進(jìn)了顧家以后給我打過(guò)電話，讓我別再聯(lián)系她，怕丟了她的面子。
這個(gè)版本是假的。蘇盼走之后一個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)，我也不知道她的新號(hào)碼。
但巷子里的人不需要真相。他們只需要一個(gè)能嚼的故事。
我把攤子擺得更早，收得更晚。磨漿的時(shí)候不跟人搭話，翻餅的時(shí)候不抬頭。甜甜在屋里等我，每天早上醒來(lái)第一句話是"媽媽?zhuān)闻我淌裁磿r(shí)候回來(lái)？"
我說(shuō)不回來(lái)了。
她不信。她把蘇盼以前給她織的毛線**放在枕頭邊上，說(shuō)盼盼姨答應(yīng)過(guò)要教她疊星星，不會(huì)騙人的。
三歲的孩子不懂什么叫"被當(dāng)親生女兒接走了"，也不懂什么叫"嫌貧愛(ài)富"。她只知道一個(gè)人答應(yīng)了她的事卻沒(méi)有做到。
我看著那頂**，覺(jué)得心里有塊地方正在慢慢變硬。那種硬不是恨，是我不允許自己再去想"蘇盼是不是有苦衷"這件事。想了，就會(huì)心軟。心軟了，就會(huì)等。而等一個(gè)不回來(lái)的人，比什么都蠢。
2 女兒等不起
時(shí)間往前走，甜甜四歲，五歲。我的攤子從巷口挪到了街角，位置好了一點(diǎn)，收入多了一點(diǎn)，日子緊巴巴的但還能過(guò)。
一切是從那個(gè)早上開(kāi)始出事的。
甜甜在攤子邊的小板凳上坐著吃煎餅，忽然咳了一聲，咳出來(lái)的東西落在煎餅紙上，我低頭一看，紙面上多了幾個(gè)暗紅色的點(diǎn)。
我手里的鏟子掉在鐵板上，發(fā)出"哐"的一聲。
趙麗紅扭過(guò)頭來(lái)："怎么了？"
我蹲下去，捧起甜甜的臉。她的嘴角有一絲紅色，她自己倒不害怕，用手背擦了一下："媽媽?zhuān)彀?。"
那天下午我把攤子交給趙麗紅幫忙收，抱著甜甜去了青川市第一人民醫(yī)院。驗(yàn)血報(bào)告出來(lái)之前我還在安慰自己，小孩子流鼻血嘛，上火，天干，沒(méi)什么大事。
醫(yī)生把報(bào)告單放到我面前的時(shí)候，他的嘴在動(dòng)，說(shuō)的什么我不太聽(tīng)得清。我只抓住了幾個(gè)字：白血病。早期。盡快治療。
"費(fèi)用大概多少？"我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>"前期化療加住院，押金三十萬(wàn)。后續(xù)看情況可能還要追加。"
三十萬(wàn)。
這三個(gè)字落在診室里，比外面來(lái)來(lái)回回的推車(chē)聲都響。我低頭看甜甜，她坐在我腿上，兩只小手抓著我的衣角，眼睛很大，不知道大人在說(shuō)什么，只是下意識(shí)地把臉往我懷里埋了埋。
從醫(yī)院出來(lái)，天已經(jīng)黑了。路燈打在人行道上，我一只手抱著甜甜，一只手掏出手機(jī)翻手機(jī)銀行。
余額：三千二百零七塊