東西，你估計得當場暈過去吧。"
他閉上眼，后腦勺靠在椅背上。
天上的云跑得很快。
他不是怕輸。
他是怕站在人前。
他從小就這樣。小學課堂朗讀課文，他站起來，看到全班三十六雙眼睛，聲音就被釘住了。嘴唇在動，聲帶在震，但什么聲音都發不出來。
同學們笑。老師嘆氣。家長帶他去看醫生，醫生說"社交焦慮障礙"，開了藥片，吃了一個月，副作用是嗜睡。
高中的時候，他找到了詩。
準確地說，詩找到了他。
那天他在書店的角落里翻到一本保羅·策蘭的詩集，讀到第一行，整個世界安靜了。不是外界安靜了，是他心里那個一直在尖叫的聲音安靜了。
語言可以不用說出來。
語言可以寫下來。
那些堵在喉嚨里的、壓在胸口上的、在夜里翻來覆去睡不著的東西——
全都可以變成字。
字不會嘲笑你。字不會要求你看著對方的眼睛。字不會說"你怎么這么內向"。
字只是安靜地待在紙上，等一個能讀懂它的人。
——
"裴辭同學。"
裴辭從椅子上彈了起來。
方硯秋站在他面前兩米遠的地方，圍巾裹到下巴，手里夾著一支煙沒點。
"方……方老師。"
"別緊張。"方硯秋在旁邊的椅子上坐下來，保持了兩米的距離——他大概觀察出來了，這個學生需要距離。
"我來跟你說個事。"方硯秋看著遠處的樹，語氣隨意得像聊天氣，"那個詩歌比賽，我把你的名字報上去了。"
裴辭的臉