沒？"錢逢光站在文學(xué)社的活動(dòng)教室里，面前坐了十幾個(gè)人，其中七個(gè)女生。他手里拿著打印出來的"孤篇"作品集，一頁一頁翻。"口袋里裝滿沒寄出的信——這里的信，既是書信，也是信仰。雙關(guān)。寫詩的人最擅長這種。"
臺(tái)下有女生點(diǎn)頭。
"錢哥，你覺得孤篇是什么人？"有人問。
錢逢光靠在***，用手指彈了彈鏡框，嘴角勾出一個(gè)他自認(rèn)為很有魅力的弧度："從文字風(fēng)格來看，八成是個(gè)經(jīng)歷過大悲大喜的人。可能是個(gè)中年作家，也可能是——"他停頓了一下，制造懸念，"我們身邊的人。"
"不會(huì)吧？咱學(xué)校的？"
"誰知道呢。"錢逢光笑了笑，"不過要是讓我猜，我倒覺得，這種水平的詩人，不會(huì)甘于籍籍無名。他遲早會(huì)站出來。"
他說這話的時(shí)候，窗外走過一個(gè)穿黑色帽衫的身影，**壓得很低，貼著墻根走，路過窗戶時(shí)自動(dòng)加速。
沒有人注意到。
——
沈琢到南城那天下著雨。
她穿一件灰色風(fēng)衣，行李箱輪子碾過積水的地面，發(fā)出細(xì)碎的聲響。她沒打傘，頭發(fā)上掛著零碎的雨珠。
拾光出版社給她訂了大學(xué)城旁邊的酒店。從酒店走到文淵大學(xué)正門，六百米，她走了三遍，把周圍的路線都記住了。
"切入點(diǎn)是文學(xué)院。"她站在酒店窗前，對(duì)著電話說，"論壇IP指向大學(xué)城，注冊(cè)時(shí)間和文淵大學(xué)開學(xué)時(shí)間吻合，發(fā)帖內(nèi)容涉及大量文學(xué)批評(píng)視角——中文系或文學(xué)院的可能性最大。"
"沈總編，這事是不是有點(diǎn)……大材小用？"電話那頭的助理猶豫，"您親自跑一趟？"
"你沒讀過那些詩。"沈琢說。
助理沉默了一下。
"讀了。"
"那你應(yīng)該明白，這個(gè)人值得我跑十趟。"
——
第二天，沈琢出現(xiàn)在文淵大學(xué)文學(xué)院。
她的身份是"出版社編輯，來做文學(xué)創(chuàng)作調(diào)研采訪"。院辦公室給她安排了一間小會(huì)議室，通知了幾個(gè)"文學(xué)活躍分子"來聊聊。
第一個(gè)來的就是錢逢光。
他換了件新襯衫，袖口的標(biāo)簽還沒摘干凈，坐下來的時(shí)候特意把椅子往沈琢的方向挪了挪。
"錢逢光同學(xué)，你平時(shí)寫詩嗎？"沈琢翻開筆記本。
"寫。"錢逢光挺直腰板，"主要是現(xiàn)代詩，偏意象**風(fēng)格。我個(gè)人比較推崇北島和海子的路子，但也在探索自己的——"
"能給我看一首你的作品嗎？"
"當(dāng)然。"錢逢光掏出手機(jī)，打開備忘錄，遞過去。
沈琢看了三秒。
表情沒有任何變化。
"謝謝。"她把手機(jī)還回去，"你怎么看最近很火的孤篇？"
錢逢光的眼睛亮了，他等的就是這個(gè)問題："我研究過，非常有深度的作品。但我個(gè)人認(rèn)為，個(gè)別作品在韻律處理上還有提升空間——"
"哪首？"
"什么？"
"你說韻律有提升空間，具體是哪首？哪一行？"
錢逢光的嘴角僵了一下。他當(dāng)然說不出來。他根本沒仔細(xì)讀過，只是看了網(wǎng)上的解讀視頻。
"我……認(rèn)為整體來看——"
"好的。"沈琢合上筆記本，"謝謝你，錢同學(xué)。下一位。"
錢逢光張了張嘴，被客氣地請(qǐng)出了門。
——
接下來幾個(gè)學(xué)生的情況差不多。有寫小說的，有寫歌詞的，有寫公眾號(hào)的。沒有一個(gè)人寫詩，至少?zèng)]有一個(gè)人寫"孤篇"那種詩。
沈琢合上筆記本，揉了揉眉心。
她站起來，決定去圖書館走走。
文淵大學(xué)的圖書館在教學(xué)樓東側(cè)，三層，舊式建筑，窗戶很大。她從一樓的文學(xué)借閱區(qū)開始逛，手指掃過書脊——余華、博爾赫斯、卡爾維諾——
她拐過一個(gè)書架，迎面撞上一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，是那個(gè)人撞上了她。
那人從書架后面拐出來，手里捧了四本書，摞得太高擋住了視線，整個(gè)人拍在沈琢肩膀上，四本書嘩啦全掉了，最上面那本砸在沈琢的腳背上。
"——！"
那人愣了一秒。
然后像觸電一樣彈開兩步，帽衫的**在撞擊中滑落，露出一張年輕的臉。線條清瘦，眉骨高，眼睛里寫滿了——
不是歉意。
是恐懼。
"對(duì)不起。"
"對(duì)不起。"
"對(duì)不起對(duì)不起。"
他蹲下來撿書，手抖得厲害