。
"你確定？"
"確定。"
我確定。
不是因?yàn)槲矣卸啻蟮陌盐眨且驗(yàn)槲蚁胗H眼看到大嫂的臉在知道真相的那一刻變成什么樣。
這個(gè)念頭可能不那么善良，但在雜物間的冷風(fēng)里，在搪瓷盆的粥湯里，在大嫂一遍又一遍說(shuō)出"不能生""不干凈"的那些時(shí)刻里，這個(gè)念頭是唯一能讓我撐下去的東西。
接下來(lái)的日子，大嫂的話越來(lái)越過(guò)分了。
有一次院子里來(lái)了個(gè)收廢品的，也是村里的人。大嫂挺著肚子站在院門口跟人家聊天，聲音大得半條街都聽(tīng)得見(jiàn)。
"嗨，你不知道，咱這個(gè)弟媳婦，嫁進(jìn)來(lái)的時(shí)候啊，那個(gè)報(bào)告上寫得明明白白的，不能生。我一開(kāi)始還以為是騙人的，結(jié)果都一年了，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有。"
收廢品的大叔尷尬地笑了笑："這種事也不好說(shuō)，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，說(shuō)不定以后能治。"
"治什么治？那報(bào)告上寫的是什么功能異常，概率極低。極低你知道是什么意思嗎？就是基本不可能。我們家志遠(yuǎn)是腦子犯了渾才娶的她，現(xiàn)在后悔都來(lái)不及了。"
我站在廚房里，隔著半堵墻，每個(gè)字都聽(tīng)得清清楚楚。
手里的菜刀頓了一下，我深吸一口氣，繼續(xù)切菜。
旁邊灶臺(tái)上的雞湯咕嘟咕嘟地冒著泡。
我低頭看了看自己的肚子。
等著吧。
不急。
那天切完菜，我偷偷繞到院墻外面，走到收廢品大叔那兒。
"叔，剛才大嫂跟你說(shuō)的那些話，你別往外傳了。"
大叔看了看我，有點(diǎn)不好意思。"你聽(tīng)見(jiàn)了啊？"
"聽(tīng)見(jiàn)了。不過(guò)我不在意，就是怕傳出去太難聽(tīng)。"
"行行行，我不說(shuō)。"
他推著三輪車走了。我站在墻根底下看著他的背影，知道他一定會(huì)說(shuō)。全村都會(huì)知道