。
"你確定？"
"確定。"
我確定。
不是因為我有多大的把握，是因為我想親眼看到大嫂的臉在知道真相的那一刻變成什么樣。
這個念頭可能不那么善良，但在雜物間的冷風里，在搪瓷盆的粥湯里，在大嫂一遍又一遍說出"不能生""不干凈"的那些時刻里，這個念頭是唯一能讓我撐下去的東西。
接下來的日子，大嫂的話越來越過分了。
有一次院子里來了個收廢品的，也是村里的人。大嫂挺著肚子站在院門口跟人家聊天，聲音大得半條街都聽得見。
"嗨，你不知道，咱這個弟媳婦，嫁進來的時候啊，那個報告上寫得明明白白的，不能生。我一開始還以為是騙人的，結果都一年了，一點動靜沒有。"
收廢品的大叔尷尬地笑了笑："這種事也不好說，現在醫學發達，說不定以后能治。"
"治什么治？那報告上寫的是什么功能異常，概率極低。極低你知道是什么意思嗎？就是基本不可能。我們家志遠是腦子犯了渾才娶的她，現在后悔都來不及了。"
我站在廚房里，隔著半堵墻，每個字都聽得清清楚楚。
手里的菜刀頓了一下，我深吸一口氣，繼續切菜。
旁邊灶臺上的雞湯咕嘟咕嘟地冒著泡。
我低頭看了看自己的肚子。
等著吧。
不急。
那天切完菜，我偷偷繞到院墻外面，走到收廢品大叔那兒。
"叔，剛才大嫂跟你說的那些話，你別往外傳了。"
大叔看了看我，有點不好意思。"你聽見了啊？"
"聽見了。不過我不在意，就是怕傳出去太難聽。"
"行行行，我不說。"
他推著三輪車走了。我站在墻根底下看著他的背影，知道他一定會說。全村都會知道