在山上砍柴、割豬草磨出來的，十八年沒消下去。
"什么叫配合說幾句？"
"就，就是，"他支支吾吾，聲音離話筒遠了一些，像在跟旁邊什么人對口型，"我確實不太舒服來著。有點咳嗽。"
"你剛才給我發砍一刀的時候，挺有精神的。"
"那不一樣嘛，那個鏈接快過期了。"
我沒說話。
林小軍大概覺得氣氛不對，壓低了聲音："姐，你別跟媽說我給你打電話了啊。她不讓我聯系你，怕我說漏嘴。"
"說漏什么嘴？"
"我不知道，反正媽說你回來就知道了。姐你快回來吧，回來有好事。"
電話那頭傳來一個女人的吼聲，是我媽。她在隔壁房間沖弟弟喊了句什么，我沒聽清。弟弟"嘶"了一聲，趕緊掛了。
我把手機從耳邊拿開，站在臺階上，把剛才的對話在腦子里過了一遍。
弟弟沒有**。弟弟精神得很。弟弟在打游戲。我媽不讓弟弟聯系我，怕他說漏嘴。回來有好事。
什么好事？
我重新打開手機查火車票，最便宜的站票一百一十八塊，明天早上六點發車，二十二個小時到縣里。
我把票買了。
不是因為相信弟弟在**，是因為我想知道我媽在搞什么名堂。
蘇曉晴從洗手間出來，看見我在收拾東西，腳步頓住了。
"你干嘛去？"
"回家一趟。"
"開學才兩個月你就回家？"蘇曉晴走過來，看見我手機屏幕上的車票信息，臉色變了，"站票？二十二個小時？你瘋了吧林招娣？"
"我弟出事了。"
我把我媽打電話的事說了一遍，又把弟弟砍一刀的語音放給她聽。
蘇曉晴聽完，臉上的表情從擔心變成難以置信，又從難以置信變成憤怒。她踮起了腳尖，這是她著急上火的時候才有的動作，人矮了一截，脾氣偏偏比誰都大。
"林招娣，你弟好端端在打游戲發砍一刀，**說他快死了要你回去配骨髓。你不覺得這里頭有鬼？"
"我覺得有鬼。所以才要回去看看。"
"萬一是騙你回去的呢？"蘇曉晴踮得更高了一些，"**又不是第一次了。上次說你弟要交擇校費，你把生活費寄回去，結果呢？你弟拿那錢充了三千塊游戲幣。"
我沒吭聲。
蘇曉晴說的是實話。過去這一年，我媽打了六次電話找我要錢。弟弟生病、弟弟交學費、家里房頂漏了、爸去世時欠的喪葬費還沒還清。每一次我都信了，每一次都把攢的錢寄回去。
后來蘇曉晴幫我算了一筆賬，大半年我總共寄了四千八百塊。差不多是我全部獎學金的一半還多。
這些錢到底花在了哪里，我從來不敢問。
"你去了就掉進坑里了。"蘇曉晴把那袋餅干從我枕頭底下翻出來塞進我書包，"你非要去的話，每天給我發消息報平安。超過一天沒消息，我就報警。"
"還有，把你的***和學生證拍照發我。萬一出事，我好有個憑據。"
我把證件拍了照片發給蘇曉晴。
"你把我電話號碼背下來。"蘇曉晴一個數字一個數字念給我聽，逼我重復了三遍，"一三九七七六二零四八八。手機丟了也要記住。"
我看著她，喉嚨堵了一團東西，半天說不出一個字來。
第二天早上五點半，我提著一個塑料袋出了宿舍門。塑料袋里裝了兩件換洗衣服和蘇曉晴塞的那袋餅干。
火車站候車廳里全是人，站票沒有座位，我找了個角落蹲著，抱著塑料袋，閉上眼。
二十二個小時，從我好不容易逃出來的城市出發，回到那個我發過誓再也不回去的地方。
下了火車又轉了兩趟大巴，到村口的時候天已經黑透了。
三月底的山里比城市冷得多，風從山溝里灌過來，帶著松樹和牛糞混在一起的味道。這個味道我聞了十八年，考出去以后發過誓再也不想聞到。
現在又聞到了。
家門口亮著燈。我媽在院子里坐著，身邊圍了三四個鄰居家的嬸子，不知道在聊什么，聲音壓得很低。看到我出現，幾個人的嘴一齊閉上了。
"招娣回來了啊。"二嬸王翠英站起來，扯了扯自己的耳墜子，沖我笑了笑，表情說不上來的怪。
我媽從板凳上彈起來，沖過來一把抓住我胳膊，力氣大