"招娣啊，你快回來！你弟**了！醫(yī)生說再不做骨髓移植，活不過今晚！"
電話里，我**聲音又尖又啞，帶著夸張的哭腔，像村頭殺年豬時(shí)的嚎叫，一聲接一聲往我耳朵里鉆。
我當(dāng)時(shí)正站在大學(xué)食堂的打飯窗口前，看著鐵盆里翻來覆去的白菜湯。
一塊錢一碗，菜葉子煮得爛透了，連片油花都飄不起來。這是我每天的標(biāo)配晚餐，運(yùn)氣好的時(shí)候加個(gè)五毛錢的饅頭，就算改善生活了。
"媽，你慢點(diǎn)說，小軍到底怎么了？"
我的腿發(fā)軟，端著塑料餐盤的手一抖，差點(diǎn)把盤子扣在地上。后面排隊(duì)的同學(xué)撞了我肩膀一下，說了句"同學(xué)你往前走啊"，我愣是沒聽見。
"**！大口大口地吐！紅了一整床！縣醫(yī)院說治不了，得轉(zhuǎn)到市里大醫(yī)院做骨髓移植！"
我**哭聲猛地拔高，帶著一種我從小聽到大的腔調(diào)。每次要錢的時(shí)候是這個(gè)調(diào)，每次逼我讓著弟弟的時(shí)候也是這個(gè)調(diào)。
"醫(yī)生說了，親姐的骨髓最可能配上！招娣你趕緊回來！你弟就這一條命啊！你忍心看你親弟弟**？"
骨髓移植。親姐姐。活不過今晚。
這幾個(gè)字像鐵釘子，一根接一根釘進(jìn)我腦殼里。
我是林小軍唯一的親姐姐。準(zhǔn)確地說，是他唯一一個(gè)隨時(shí)可以被拿來犧牲的親姐姐。
今年是我拼了命考出大山的第一年。村里人都說我瘋了，一個(gè)女娃娃，讀什么大學(xué)。我媽更是逢人就哭訴，說養(yǎng)了個(gè)白眼狼，翅膀硬了往外飛，不留在家里幫襯弟弟。
我靠一等獎(jiǎng)學(xué)金的八千塊勉強(qiáng)撐住學(xué)費(fèi)和最低標(biāo)準(zhǔn)的生活費(fèi)。食堂里超過五塊錢的菜我一次沒點(diǎn)過。兩件過冬的外套是室友蘇曉晴淘汰下來硬塞給我的舊衣服。
前天獎(jiǎng)學(xué)金剛到賬，我跟蘇曉晴算了一筆賬，交完下學(xué)期住宿費(fèi)還能剩一千五百塊，省著夠撐三個(gè)月的饅頭白菜湯。
蘇曉晴看著我計(jì)算器上的數(shù)字，張了張嘴，什么都沒說。晚上悄悄往我枕頭底下塞了一袋餅干。
現(xiàn)在我媽說弟弟要死了。
"媽你別慌，我這就買火車票回去。站票就行，最便宜那種。我的骨髓肯定能配上。"
我聲音在發(fā)抖，腦子里已經(jīng)開始算：退住宿費(fèi)能拿回多少，獎(jiǎng)學(xué)金卡里還有多少，最便宜的站票一百一十八。
"快！快回來！你弟等不了！"我媽嚎了最后一嗓子，啪地掛了電話。
食堂里人來人往，端著盤子的同學(xué)從我身邊走過，有說有笑的，碗筷碰撞聲像另一個(gè)世界傳來的噪音。
我放下那碗沒動(dòng)過的白菜湯，轉(zhuǎn)身往宿舍走。我得收拾東西，我得買票，我得回家。弟弟要死了，我得回去救他。
雖然從小到大他沒正眼看過我一回。雖然每次我寄錢回去，我媽都說是給弟弟交學(xué)費(fèi)、治病、補(bǔ)營養(yǎng)，弟弟從來沒跟我說過一個(gè)謝字。
但他是我弟。我要是不回去，我媽會(huì)把我的名字刻在村口的石碑上罵一輩子。
一邊走一邊掏手機(jī)準(zhǔn)備查票，微信突然彈出一條新消息。
林小軍。
我弟。那個(gè)正在**、活不過今晚的弟弟。
我點(diǎn)開消息，是一條鏈接。拼多多，砍一刀，差零點(diǎn)零一元就能免費(fèi)領(lǐng)最新款手機(jī)。
他還發(fā)了一條語音。
我站在宿舍樓下的臺(tái)階上，三月底的晚風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的。我點(diǎn)開那條語音。
"姐，幫我砍一刀唄，就差一點(diǎn)點(diǎn)了。"
聲音清清楚楚，中氣十足，語調(diào)輕快，甚至帶著點(diǎn)撒嬌式的笑。
沒有虛弱。沒有氣喘。沒有任何一個(gè)正在**等死的人該有的樣子。
我把語音又聽了一遍。又聽了一遍。
風(fēng)把我頭發(fā)吹亂了，糊在臉上。我沒有伸手去撥。
那個(gè)我媽說快死了的人，剛給我發(fā)了一條拼多多砍一刀。
我回?fù)芰?a href="/tag/didi10.html" style="color: #1e9fff;">弟弟的電話。
"喂？"林小軍接起來，聲音懶洋洋的，**里有游戲的音效，噼里啪啦響成一片。
"小軍，你還好嗎？"我盡量讓聲音聽起來正常。
"挺好的啊，怎么了姐？"
"媽說你**了，要做骨髓移植。"
電話那邊安靜了兩秒。游戲音效還在響。
"哦，那個(gè)啊。"林小軍打了個(gè)哈欠，"媽讓我配合說幾句來著，我給忘了。"
我攥著手機(jī)，指甲掐進(jìn)掌心那層老繭里。那些繭子是小時(shí)候