和筆在那邊。"他指了指靠墻的一張小桌子。
我走到那張桌子前，拉開椅子坐下來。
桌面上放著一疊信紙和一支圓珠筆。
我拿起筆，沒有馬上動。
旁邊辦公桌后面坐著一個年輕的女老師，二十五六歲的樣子，短頭發，手里攥著一疊卷子，一直低著頭沒抬起來過。
但我注意到，她的目光一直在那灘碎渣子和我之間來回移動。
道歉信寫完，王德明看都沒仔細看，就塞進了文件夾里。
他讓我在另一張打印好的"安全責任確認書"上簽字。
上面寫著：本人確認，本人之子沈小宇于某月某日將來源不明的疑似有毒植物帶入校園，已造成嚴重安全隱患。本人對此深表歉意，并承諾杜絕此類事件再次發生。
我看著那行"疑似有毒植物"的字樣，握筆的手指捏了捏筆桿。
小宇站在旁邊，臉上還掛著淚。他小聲問我："媽，那根參真的有毒嗎？"
我搖了搖頭。
王德明在對面催促："簽不簽？不簽你兒子走人。"
我簽了。
簽完字，王德明的語氣終于緩和了一點，但那種居高臨下的味道一絲沒少。
"行了，簽完了就回去吧。以后管好你兒子，什么東西該往學校拿，什么東西不該拿，回去好好教教他。別動不動就拿一根爛樹根出來丟人現眼。"
我領著小宇往外走。
走到門口的時候，王德明又在后面加了一句："下次再來學校，換身干凈衣裳。你這一身泥巴味，把我辦公室都熏了。"
身后傳來幾個老師憋不住的笑聲。
小宇的手在我手心里攥得很緊。
我低頭看他，他咬著嘴唇，不說話，但整張小臉漲得通紅。
走到樓梯拐角，小宇終于忍不住了。
"媽，對不起。"
"你有什么好對不起的。"
"是我不該偷偷拿那根參。"他使勁吸了一下鼻子，"我不知道那根參那么貴，我只是聽王校長上課總咳嗽，我想他身體不好，我想幫他。"
"你做的沒有錯。"我蹲下身子，幫他擦了一把臉上的淚。
"可是他說那根參有毒。"
"那根參沒毒。"
"那他為什么要踩碎？"
我沒有回答這個問題。
我牽著小宇的手走到校門口，迎面碰到一個穿著裘皮大衣的女人從一輛黑色