林衛東是戰斗英雄，

轉業后當了紅星軋鋼廠的廠長，

前途無量。

廠里所有姑娘都想嫁給他。

直到那天，

一個從鄉下來的丫頭，

揣著兩個黑面饅頭，

站在了廠長辦公室門口。

她扎著兩根麻花辮，臉上有干裂的紅暈。

“請問，林衛東同志在嗎？”

林衛東看著她，

一臉警惕和陌生。

“我就是，你找我什么事？”

丫頭從懷里掏出一個用紅布包著的東西，

小心翼翼地打開。

那是一枚被砸扁了的**頭。

“俺娘說，你欠俺家一條命。”

辦公室里的人都笑了，

以為又是哪里來的窮親戚想攀關系。

林衛東正要叫保衛科把人趕走。

丫頭又補了一句：

“俺娘還說，命不用你還。”

“你把我娶了就行。”

......

我就是那個丫頭。

趙小禾，沂蒙山里出來的，

走了三天三夜，鞋底磨穿了，

苞米葉子墊著，

一瘸一拐到了紅星軋鋼廠。

門衛攔我。

“找誰？”

“林衛東。”

“你跟林廠長啥關系？”

“他欠俺爹一條命。”

門衛上下打量我一遍，

鼻孔朝天：“要飯的走后門。”

我把爹的退伍**證拍在他桌上。

他翻了兩遍，撇著嘴放了行。

辦公室里那天笑得最大聲的女人，

燙著卷發，穿碎花襯衫——叫孫紅梅，

副廠長孫德貴的閨女。

林衛東讓所有人出去。

門關上。

他把**頭翻來覆去看，

手指頭抖了一下。

“你爹叫什么？”

“趙長根。”

“他現在......”

“死了。”

我把那件帶血的棉襖鋪到他桌上。

前襟一個拳頭大的窟窿，

邊上全是黑褐色的硬嘎巴。

“你們連長年年來看俺娘，講了十幾回。我爹替你擋了槍子，背你六里地，到衛生站門口咽的氣。”

林衛東的喉結滾了一下。

半天，他才張嘴。

“你爹的命，我認。但結婚不行。”

“憑啥？”

“我跟別人定了親。”

“誰？”

不答。

“你先留下，我安排活兒給你。**看病的錢我包了。婚的事別再提。”

我盯著他。來之前娘交代了，

他不應，就不走。

眼下兜里就倆黑面饅頭，

腳上的鞋爛得走不了回頭路。

“行。我不走，等你想通。”

推開門，走廊黑壓壓全是人。

孫紅梅倚著窗戶，抱著胳膊。

“鄉下來的？鞋上泥巴都沒刮。”

幾個女工捂嘴樂。一個胖的嗓門賊大：

“想嫁廠長？也不撒泡尿照照那張臉。”

笑聲蓋過了她后半句話。

身后傳來林衛東交代秘書的聲音：

“鍋爐房缺人，她去。”

孫紅梅扭頭沖辦公室里喊：

“廠長放心，我給她帶路！”

沒人應。

她拽住我胳膊，指甲掐進肉里，一路上嘴沒停過。

“我勸你趁早歇了那心思。林衛東跟我結婚的事，整個廠都定了。你一個燒鍋爐的***，夠給我提鞋的不？”

鍋爐房到了，鐵門半敞著，

門口煤渣堆了半人高。

她松開手，在衣服上擦了兩下，

跟碰了什么臟東西。

“好好燒你的鍋爐，別給廠里惹事。”

我走進去，爐膛的熱氣撲面，

三個老師傅抬頭瞅了一眼，

誰也沒吭聲。

鐵鍬靠墻放著。

我拿起來，鏟了第一鍬煤。