天子還在，天下已經不聽話了------------------------------------------，先得講一個很尷尬的人：周天子。，天子是天下共主。這個稱呼大得很，大到祭祀時要正衣冠，大到寫進竹簡里便自帶幾分金石之聲?？上?，名號這東西，和實權往往不是一回事。周王室傳到這時候，像一塊還掛在門楣上的老匾，字還金著，漆也沒完全剝落，遠遠看仍有威風；只是屋里的人已經換了好幾撥，賬上的糧也空得差不多了。誰見了都還愿意抬頭看一眼，但真要讓它發號施令，大家心里都要先想一句：憑什么？“憑什么”三個字，看著平常，真正冒出來時卻最要命。它一出來，舊秩序就開始松。父子君臣要松，禮樂刑名要松，祖宗法度也要松。因為天下原本靠的并不只是**本身，更靠人們相信那套**天然有效。等有人忽然發現，原來所謂天然有效，不過是從前有人壓得住場面，于是事情就不同了。原來低頭是因為敬畏，后來低頭只是因為習慣；習慣一旦斷掉，剩下的就是各自掂量斤兩。 ，天下已經開始這樣掂量。到了戰國初年，就不止是掂量，而是直接動手了。晉國被韓、趙、魏分了，齊國被田氏換了主人。楚在南邊冷眼旁觀，嘴上說中原人虛偽，自己動起手來也不慢。秦國這時還沒到橫掃**的時候，但已經像個站在門后磨刀的人，平日不多說話，真正的心思全在刀口上。至于魏、趙、韓、燕，今天結盟，明天翻臉，后天再約著一起罵第三個。天下像一口滾沸的大鍋，人人看著熱氣，以為里頭煮的是王道霸業，真揭開鍋蓋，聞到的卻多半是稅賦、征兵、流民和死人。，說得文雅，其實一點也不文雅。：老人不知道該信什么，年輕人不知道該學什么；讀書人不清楚替誰說話才有用，種田人不清楚今年交給誰的租稅還能算數；士兵不知道自己為什么**，君主卻都知道自己為什么要人**——因為不打就會亡，不爭就會被吞，不先動手就要被別人按在案上切肉。 。，不遠不近，恰好處在一種最尷尬的距離里：離王畿夠近，所以還好意思提“祖制宗周家學”；離權力又不夠近，所以一有動蕩，第一個被擠開的也常是他們這類人。季家祖上據說曾在王室做過小官，掌過禮器，謄過冊書。至于到底是多小的官，后來人越說越大；傳到季遲小時候，幾乎快說成是替周公扶過案、替成王磨過墨。外人聽了多半只笑，不拆穿，也不當真。。他識字，能抄書，會講《詩》《書》，年輕時也曾背著干糧出門求仕，想靠學問給自己掙一個位置，結果跑了幾年，見過的主君一個比一個精明，聽過的話一套比一套漂亮，最后終于明白：亂世里學問當然有用，但前提是，你拿出來的恰好是時代要的那一種。你講禮，人家問法；你說仁，人家問兵；你提祖宗成憲，人家只看你能不能讓城池多守三個月、糧道多撐兩旬。若答不上來，再體面的士人，也不過是個會寫字的窮人。。，他不再談濟世功業，卻也沒有徹底灰心。他抄書養家，閑時教兒子識字，偶爾有鄰里來借文書或請他寫契，他也接。做這些事時，他臉上的神情很平，既不像得志人那樣從容，也不像失意人那樣苦，只像一個已經看清世道不講情面，仍決定把日子慢慢過下去的人。，第一次跟父親去洛邑送書。那天風很硬，刮得人臉發緊。官道邊上有一支流民隊伍，男女老少混在一起，像一段被風吹散又勉強攏回來的草繩。有人挑著鍋，有人背著破席，有婦人懷里的孩子哭不出聲，只張嘴喘氣。一個男人走到路邊時忽然腿一軟，連同背上的半袋黍米一齊跪進泥里，半天沒爬起來。，問父親：“他們為什么走？”，說：“活不下去了。為什么活不下去？”
這句話不算難問，真要答，卻能答出無數卷書來。因為地被征了，稅重了，兵來了；因為去年鬧災，今年打仗，明年換主，后年又重新算戶籍；因為君主們想稱霸，謀士們想立功，史官們以后會把這一切寫成某國奮發圖強、某君雄才大略，而真正墊在這些詞下面的，是無數人家灶臺上一把一把少掉的米。
季平沒有解釋這么多，只道：“因為天下亂了?！?br>季遲又問：“天下為什么會亂？”
這回季平沉默得久一些。風從官道上卷過去，把那支流民隊吹得更散。過了會兒，他才說：“因為誰都覺得自己有道理。”
這是季遲第一次記住“有道理”三個字。
后來他走遍列國，見過太多人，才知道父親這句話真是把戰國說透了。君主覺得兼并有道理，因為不強則亡；儒者覺得仁義有道理，因為只靠刀劍維持不了人間；墨者覺得兼愛有道理，因為攻伐最終總是落到百姓頭上；法家覺得嚴刑峻法有道理，因為他們不相信空話真能約束人心；縱橫家覺得權謀有道理，因為你連國都保不住，談什么德行操守。人人都不是空著手說話，人人背后都站著一套邏輯，一種活法，一條路?？僧斕煜峦瑫r擺出十幾條路的時候，最大的麻煩就來了——路太多，反而誰也不知往哪條上走。
傍晚回家后，季遲在院里坐了很久。屋里，母親沈氏在揀粟，父親在燈下補舊簡。燈火不亮，把竹片照得發黃，也把季平的臉照得更瘦。季遲忽然問：“父親，天下還能好嗎？”
季平抬起頭，看了他一會兒，說：“會?！?br>“真的會？”
“會。但不會自己好?！?br>他放下刀筆，慢慢道：“總得有人去想，有人去爭，有人去拿出辦法來。誰能把這個時代最缺的東西補上，誰就可能贏?！?br>“這個時代最缺什么？”
季平沒有立刻答。他把窗縫掩了一下，免得風灌進來吹滅燈，然后才說：“缺秩序，也缺人心。缺能讓君主用得上的法，也缺能讓普通人活得下去的理。誰若只補一樣，天下都好不了。”
這句話季遲當時聽不大懂，卻記了一輩子。后來他才明白，戰國最偉大的地方，不是名士多，也不是奇謀多，而是在這片破碎得幾乎看不出原形的土地上，突然冒出那么多人來，爭著解釋世界，爭著給天下開藥方。有人要救國，有人要救人，有人要救秩序，有人要救自己。每個人都在爭，也因此，思想第一次真正成了一種可以和兵、錢、土地并列的力量。
那一夜很靜，遠處偶有犬吠，更遠的地方，也許有軍隊在行，也許有流民在趕夜路，也許有哪個失意的士人正拍掉衣上的塵土，準備去另一位君主門下重新說一遍自己的主張。周天子名義上仍在，天下表面上也仍是周的天下，但真正的變化，已經不再由王室發出，而是由那些敢重新解釋天下的人一點點推出來。
季遲并不知道，自己今后會碰見其中許多人。他只記得那天夜里的風，記得流民跪進泥里的樣子，也記得父親那句很輕、卻像釘子一樣釘進他心里的話：
天下會好，但不會自己好。