高考742分，全省第一。
清華北大招生辦主任親自登門，差點(diǎn)在我家門口打起來(lái)。
我爸笑得合不攏嘴，當(dāng)了三十年校長(zhǎng)，終于出了個(gè)狀元兒子。
然后他看到了我的志愿確認(rèn)書。
新東方烹飪學(xué)校。
我爸的笑容凝固在臉上，像被人按了暫停鍵。
茶杯摔了，花瓶碎了，族譜都從柜子里翻出來(lái)了。
你猜，一個(gè)省狀元去學(xué)顛勺，他那當(dāng)了三十年校長(zhǎng)的爹，能做出什么事來(lái)？
第一章
"你瘋了嗎？742分報(bào)考新東方烹飪學(xué)校？！"
老爸手里的茶杯直接摔在地上，濺了一地的茶水和瓷片。
我淡定地放下志愿確認(rèn)書："爸，我沒(méi)瘋，我只是想做自己。"
"你個(gè)逆子！老子當(dāng)了三十年校長(zhǎng)，被你一夜回到***！"
他的臉從紅變紫，從紫變青，最后定格在一種我從未見過(guò)的顏色上。
我媽從廚房沖出來(lái)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及摘："怎么了怎么了？"
我爸一把抓起那張志愿確認(rèn)書，手都在抖："你自己看！你看看你兒子干的好事！"
我媽接過(guò)去，掃了一眼。
沉默了三秒。
然后她轉(zhuǎn)頭看我，眼神里寫滿了四個(gè)字——你是不是腦子被門夾了。
"林知行，你跟媽說(shuō)實(shí)話。"我媽深吸一口氣，"是不是談戀愛(ài)了？是不是哪個(gè)女的在新東方？"
"沒(méi)有。"
"那是不是被人騙了？**？"
"也沒(méi)有。"
"那你為什么——"
"因?yàn)槲蚁矚g做菜。"
這句話落地的瞬間，客廳安靜得能聽見墻上時(shí)鐘的滴答聲。
我爸猛地站起來(lái)，椅子往后滑了半米，差點(diǎn)撞翻電視柜。
"喜歡做菜？喜歡做菜你去廚房炒啊！742分！全省第一！你知道多少人做夢(mèng)都想考這個(gè)分?jǐn)?shù)嗎？你拿去學(xué)——學(xué)顛勺？！"
他的聲音已經(jīng)破音了。
我很平靜。
因?yàn)槲抑肋@一天遲早會(huì)來(lái)。
從小到大，我活在"別人家的孩子"這個(gè)標(biāo)簽里。
年級(jí)第一，市里第一，省里第一。
所有人都覺(jué)得我應(yīng)該去清華，去北大，去搞科研，去當(dāng)院士。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)我想要什么。
"爸，志愿已經(jīng)確認(rèn)了，改不了了。"
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地插在我爸的心臟上。
他愣了足足五秒，然后做出了一個(gè)讓我始料未及的舉動(dòng)——
他掏出手機(jī)，撥了120。
"喂？120嗎？我兒子瘋了，對(duì)，精神方面的，你們快來(lái)看看。"
我："……"
我媽一把奪過(guò)手機(jī)掛斷："你才瘋了！大晚上的你叫什么救護(hù)車！"
"他不瘋他能干出這種事？！"我爸指著我，手指都在哆嗦，"742分！新東方！他要是沒(méi)瘋，那就是我瘋了！"
我默默站起來(lái)，準(zhǔn)備回房間。
"站住！"我爸一聲暴喝，"你給我說(shuō)清楚，到底為什么？"
我回頭看了他一眼。
"爸，你當(dāng)了三十年校長(zhǎng)，送走了幾千個(gè)學(xué)生。你問(wèn)過(guò)他們，有幾個(gè)是真正喜歡自己專業(yè)的？"
我爸張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
"我不想當(dāng)那種人。"
說(shuō)完，我關(guān)上了房門。
身后傳來(lái)我爸的咆哮："林知行！你給我出來(lái)！你出來(lái)！"
然后是我**聲音："你別喊了，鄰居都聽見了！"
"讓他們聽見！讓全世界都聽見！我林建國(guó)的兒子，742分，去學(xué)炒菜了！"
那天晚上，我爸在客廳坐了一整夜。
我知道，因?yàn)槲衣犚娝扛羰昼娋蛧@一口氣，中間夾雜著翻族譜的聲音。
第二天早上，我打**門。
客廳茶幾上擺著那本族譜，翻到了我的名字那一頁(yè)。
上面被紅筆畫了一個(gè)大大的叉。
旁邊還有一行字：此子不孝，逐出林氏。
我看了一眼我媽。
我媽翻了個(gè)白眼："別理他，他昨晚喝了半斤白酒寫的，今早起來(lái)自己又哭了半小時(shí)。"
我："……"
行吧。
這就是我，林知行，全省高考狀元，未來(lái)的新東方烹飪學(xué)校新生。
我爸說(shuō)我瘋了。
但我覺(jué)得，真正瘋的是這個(gè)世界——一個(gè)人喜歡做菜，為什么就不能去學(xué)做菜？
當(dāng)然，我低估了這件事的傳播速度。
當(dāng)天下午，我的手機(jī)就炸了。
班主任打來(lái)電話："知行啊，是不是填錯(cuò)了？我找找關(guān)系，看能不能改。"
"沒(méi)填錯(cuò)，謝謝老師。"
沉默。
掛斷。
五