"我明天就走了。"陳狗剩把泡面碗放進(jìn)水池，背對(duì)著我說(shuō)。
我正拿計(jì)算器按房租明細(xì)，頭也沒(méi)抬："哦，欠的這個(gè)月水電費(fèi)結(jié)了嗎？"
"可能不回來(lái)了。家里給安排了婚事。"他的聲音很平，像在說(shuō)別人的事。
我手指停在計(jì)算器上："婚事？"
"嗯。我媽說(shuō)，三十了，該定下來(lái)了。"
計(jì)算器上的數(shù)字跳了一下，歸零了。屏幕暗下來(lái)，映出我自己的臉。話不知怎么就滑了出去："那結(jié)什么婚，把欠我的錢(qián)還清再說(shuō)。"
廚房里的水龍頭"吱呀"響了一聲。陳狗剩轉(zhuǎn)過(guò)身，手里還捏著沒(méi)洗的筷子。他看了我很久，久到我以為他要跟我吵。然后他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了他房間。
出來(lái)時(shí)，他扛著一個(gè)破編織袋，花花綠綠的那種，上面還印著"東北大米"四個(gè)字。袋子放在茶幾上，發(fā)出沉悶的"咚"聲。
"這是什么？"我問(wèn)。
"房租。"陳狗剩說(shuō)，"欠了三年的，一次結(jié)清。"
我和陳狗剩合租這套兩居室，是在三年前的冬天。那時(shí)候我剛把隔壁那套房子租出去，這套自己住著嫌空，就在網(wǎng)上掛了個(gè)招租信息。他來(lái)看房時(shí)穿著一件洗得發(fā)白的軍大衣，腳上的運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)了膠，用透明膠帶纏著。
我問(wèn)他做什么工作，他說(shuō)在附近工地搬磚。我說(shuō)房租兩千五一個(gè)月，押一付三。他翻遍所有口袋，湊出來(lái)兩千塊錢(qián)，說(shuō)姐，能不能先欠著，下個(gè)月發(fā)工資就補(bǔ)上。
我看了他一眼，說(shuō)行，但利息按天算。
從此就是三年。
他的工資永遠(yuǎn)不夠花。房租月月拖，水電費(fèi)要我催三遍才給，冰箱里的東西他偷吃完了從來(lái)不補(bǔ)。我在冰箱上貼了張紙，寫(xiě)著"偷吃一次罰款五十"，他就在下面歪歪扭扭地簽字畫(huà)押，寫(xiě)"陳狗剩欠蘇念姐五十元整"。
三年下來(lái)，冰箱上貼滿了他的欠條。
我罵他窮鬼，他嘿嘿笑著說(shuō)姐你放心，我陳狗剩以后發(fā)了財(cái)，百倍奉還。我說(shuō)你做夢(mèng)吧，就你這樣的，一輩子也發(fā)不了財(cái)。他也不生氣，蹲在沙發(fā)上吃我買(mǎi)的薯片，說(shuō)姐你別小看人，我祖上也闊過(guò)。
我當(dāng)他吹牛。
陳狗剩長(zhǎng)得其實(shí)不賴，濃眉大眼，一米八幾的個(gè)子。但三年下來(lái)，我眼里他就是個(gè)穿著破拖鞋、蹭我網(wǎng)看免費(fèi)小說(shuō)、連泡面都要分我一根火腿腸的廢物室友。我們太熟了，熟到我忘了他是個(gè)三十歲的男人，家里人會(huì)催婚，他自己也會(huì)有來(lái)處。
他說(shuō)過(guò)他老家在北邊一個(gè)小縣城，父母都是種地的。我信了。誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)連房租都交不起的人有什么**？
直到他說(shuō)要回去結(jié)婚。
直到那個(gè)破編織袋擺在面前。
袋子口用紅繩系著，打了個(gè)死結(jié)。我想問(wèn)里面是什么，想問(wèn)這三年欠的錢(qián)加起來(lái)夠不夠，但陳狗剩按著袋口，指節(jié)發(fā)白。最后他只是說(shuō)："明天再看吧。我去收拾東西。"
他回了房間，關(guān)上門(mén)。
我一個(gè)人坐在客廳，對(duì)著那個(gè)編織袋。袋子很舊，底部有個(gè)補(bǔ)丁，用粗線縫的，針腳歪歪扭扭。這是什么意思？三年房租？一次結(jié)清？他一個(gè)搬磚的，哪來(lái)的錢(qián)？
我拿起計(jì)算器，重新按了一遍。三年房租加水電加他偷吃的東西加各種罰款加利息，總共欠我十二萬(wàn)三千四百塊。
這破袋子里能有十二萬(wàn)？
我伸手去解紅繩，結(jié)打得太死，指甲都劈了。正要去找剪刀，手機(jī)響了。
是樓下便利店的老張："蘇念，你那個(gè)租客是不是姓陳？剛才有輛黑色的車(chē)停在樓下，下來(lái)兩個(gè)穿西裝的人，問(wèn)陳狗剩住幾樓。我沒(méi)告訴他們，先跟你說(shuō)一聲。"
我愣了一下："什么車(chē)？"
"沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子，車(chē)頭上一個(gè)豎著的標(biāo)，看著挺貴的。"
我掛了電話，走到陽(yáng)臺(tái)往下看。樓下確實(shí)停著一輛黑色轎車(chē)，車(chē)身锃亮，在路燈下反著光。兩個(gè)穿黑西裝的男人站在單元門(mén)口，正在打電話。
陳狗剩的房間門(mén)開(kāi)了。他站在走廊里，手里拎著一個(gè)帆布包，里面鼓鼓囊囊的。
"姐。"他叫我。
我轉(zhuǎn)過(guò)身。他站在昏暗的走廊燈下，表情是我三年來(lái)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。不是平時(shí)那副嬉皮笑臉的樣子，而是一種說(shuō)不清的復(fù)雜。像是歉疚，又像是不舍。
"樓下有人找你。"我說(shuō)。
"我知道。"他把帆布包