我和秦?fù)P不同，我是江浙滬獨(dú)生女。
家里兩套拆遷房，一間沿街商鋪。
大學(xué)畢業(yè)那年，追我的人能從教學(xué)樓排到食堂門口。
秦?fù)P是最窮的一個(gè)。
窮到約會(huì)只敢點(diǎn)一杯美式，推給我喝。
可他是唯一一個(gè)，在我發(fā)燒三十九度那晚，騎了四十分鐘電瓶車，淋著暴雨給我送退燒藥的人。
我爸知道后，拍桌子罵。
“鳳凰男靠不住！你以為他看上的是你的人還是你的錢？”
我當(dāng)時(shí)怎么說(shuō)的？
“爸，他連請(qǐng)我吃頓飯都要攢一禮拜，這種人怎么可能圖我的錢?！?br>多諷刺。
我為他留在了上海，替他交了首付，還了三年貸，裝了全屋。
我媽給的金鐲子，我當(dāng)?shù)粞a(bǔ)了他的還款缺口。
連我爸過(guò)年塞的壓歲錢，都被我偷偷轉(zhuǎn)進(jìn)了他的還貸賬戶。
我以為我在經(jīng)營(yíng)一個(gè)家。
而他以為他在養(yǎng)一頭豬。
養(yǎng)肥了，就宰。
“阿伈？”
秦?fù)P的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)。
他八兩杯奶茶擱在鞋柜上，眼神卻直直看向我身后黑了屏的電腦。
“你翻我舊電腦干嘛？”
我沒(méi)接話。
只是目光落在那兩杯奶茶上。
一杯楊梅，一杯草莓**。
“問(wèn)你話呢?！彼Z(yǔ)氣重了點(diǎn)。
“你電腦里有什么見(jiàn)不得人的？”我抬眼。
他愣了下，撓了撓后腦勺。
“沒(méi)有……就奇怪問(wèn)一句嘛。”
他顯然已經(jīng)不記得那臺(tái)舊電腦里還留著什么了。
發(fā)完帖連號(hào)都沒(méi)退，大概覺(jué)得這輩子都不會(huì)有人翻到。
“你今天怎么了？說(shuō)話陰陽(yáng)怪氣的?！?br>他盯著我看了幾秒，忽然放軟了聲音。
隨即掏出手機(jī)劃了兩下，又抬頭。
“生理期也沒(méi)到啊，誰(shuí)惹你了？”
我冷不丁起了身雞皮疙瘩，秦?fù)P一直是這樣。
溫柔，細(xì)致。
大到我每個(gè)月的經(jīng)期，小到我用哪個(gè)牌子的衛(wèi)生巾。
他出差前會(huì)在冰箱貼上留便簽，下雨天會(huì)在門口放好傘。
也正是因?yàn)檫@些，我才一次又一次說(shuō)服自己。
房產(chǎn)證的事不急，他不是那種人。
可今天。
我指了指那杯草莓**。
“這杯，誰(shuí)的？”
他愣了一秒。
“給你的啊，你不是說(shuō)想換個(gè)口味試試……”
“我乳糖不耐受?！?br>我盯著他。
“草莓**里有奶蓋，你不知道？”
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
沒(méi)說(shuō)出話。
備忘錄里的念念愛(ài)喝三分糖的草莓**。
所以他連帶給我的那份，都順手買成了別人的習(xí)慣。
客廳里安靜了幾秒。
我沒(méi)再糾纏奶茶的事。
沒(méi)有意義。
我需要的不是一個(gè)答案，是一個(gè)結(jié)果。
“秦?fù)P，房產(chǎn)證加名字的事，明天去辦?！?br>男人臉上的表情變了。
不是愧疚，是煩。
“又來(lái)？”他把鑰匙丟在鞋柜上：
“之前不是說(shuō)了，我們還沒(méi)領(lǐng)證，現(xiàn)在加名字算二手房份額轉(zhuǎn)讓，要交一大筆稅……”
“稅費(fèi)我出?！?br>我直接打斷。
他頓住了。
舌頭頂了一下腮幫子，換了個(gè)說(shuō)法：
“這個(gè)月手頭緊，辦手續(xù)還要各種雜費(fèi)?！?br>“所有的錢，我來(lái)出?！?br>我一字一頓。
秦?fù)P的耐心肉眼可見(jiàn)地在消失。
雙手叉腰，下頜繃緊，那個(gè)騎著電瓶車淋雨的男孩在這一刻，徹底不見(jiàn)了。
“林伈，你能不能別沒(méi)事找事？房子寫誰(shuí)的名字有那么重要嗎？我人都是你的，你還不放心？”
“重要?！?br>我平靜地看著他，語(yǔ)氣沒(méi)有任何起伏。
“明天必須去把這名字加上。”
“你要是不同意，我們就分手?！?