被遺忘的第六任------------------------------------------，慘白的光線重新鋪滿圓形房間，可周遭的死寂卻愈發(fā)濃稠，壓得人喘不過氣。，陳禮早已不見蹤影，像從未出現(xiàn)過一般，沒有留下半點痕跡，只有鏡面墻壁上殘留的無數(shù)虛影，漸漸淡去，最終歸于平靜。，只剩下我，和解剖臺上那具本該冰冷的“我”。，猛地抬眼看向解剖臺，瞬間僵在原地——“我”，不知何時已經睜開了雙眼。，眼白泛著死灰般的色澤，可瞳孔里沒有任何光影，沒有我的身影，沒有房間的燈光，只有一片深不見底的漆黑，像兩口無底的黑洞，直直盯著我所在的方向，沒有絲毫神采，卻透著一股洞悉一切的漠然。“啊——”我下意識發(fā)出一聲短促的驚呼，踉蹌著后退，直到后背狠狠撞在冰冷光滑的鏡面上，刺骨的寒意透過衣物滲進來，才勉強穩(wěn)住身形。，無數(shù)碎片信息瘋狂交織、沖撞，之前所有的疑惑、恐懼、不解，在此刻全部炸開，卻又找不到一絲頭緒。，是未來的我自己。，到底是誰？“每一任首席都要親手驗上一任”，究竟藏著怎樣的宿命輪回？，看向掌心緊緊攥著的那枚金屬徽章，指節(jié)因為用力而發(fā)白。徽章冰涼沉重，正面刻著第七任首席的字樣，我下意識將它翻轉過來，借著昏暗的燈光，仔細端詳。，刻著一行極小極小的字，不湊近看根本無法察覺，字跡已經有些磨損，卻依舊清晰可辨：：陳禮，死于2025年冬至夜。，渾身血液仿佛在這一刻徹底凝固，耳邊只剩下自己粗重到極致的呼吸聲。
陳禮是第六任？
他早在一年前，我報到的那個冬至夜，就已經死了？
那這段時間，帶我熟悉流程、跟我講規(guī)則、站在*3房間里的那個男人，那個左手只有三根手指的主任法醫(yī)師，到底是什么？是鬼魂，是執(zhí)念，還是循環(huán)里的傀儡？
一個毛骨悚然的念頭，瞬間攫住了我的全身。
“不……不可能……”我喃喃自語，聲音顫抖得不成樣子，再也壓制不住心底的瘋狂，猛地沖向解剖臺，不顧那具“我”直勾勾的目光，不顧一切地翻找他身上的衣物。
指尖在冰冷的布料上慌亂摸索，終于，在左胸內側的口袋里，摸到了一個硬邦邦的物件。我連忙將它抽出來，是一本潮濕發(fā)霉的筆記本，封面早已破損不堪，紙張被水浸泡得發(fā)皺卷曲，邊緣泛著暗黃，字跡卻依稀可辨。
我顫抖著翻開第一頁，上面的字跡工整卻透著絕望，像是用盡最后一絲力氣寫下：
“如果下一任看到這本筆記，說明我已經失敗了，徹底困在了這個循環(huán)里。
記住，永遠不要相信你看到的一切，*3從來都不是一個樓層，不是地下三層，它是一個閉環(huán)循環(huán)，是困住所有夜間事務部首席的囚籠。
每七天，第七具**就會醒來，而醒來的那個人，就是注定要接替的下一任首席。
唯一的出口，不在樓下，不在電梯里，而在——”
后面的字跡，被一片暗紅發(fā)黑的血跡徹底糊住，暈染成一片模糊的印記，再也看不清半個字。
我的心沉到了谷底，手指抖得愈發(fā)厲害，繼續(xù)往后翻頁。
每一頁都記錄著不同的日期、詭異的案件，還有書寫者支離破碎的內心獨白，可越往后翻，字跡就越潦草，越扭曲，到最后幾乎難以辨認，內容也越來越荒誕，越來越絕望：
“3月14日，我晨起洗手，突然發(fā)現(xiàn)我的左手少了一根手指，可我明明記得，昨天還是完整的五根，沒有人發(fā)現(xiàn)異樣，仿佛我本來就只有四根。”
“3月21日，我在解剖室的鏡子里，看到了一個叫林舟的男人，他穿著便裝，眼神陌生，他不認識我，可我卻莫名覺得，他和我息息相關。”
“3月28日，我終于徹底明白了，我們從來都不是驗尸的法醫(yī)，從踏入夜間事務部的那一刻起，我們就是**本身，是循環(huán)里的祭品。”
翻到最后一頁，沒有日期，沒有案件，只有一行用暗紅血跡寫下的字，力透紙背，透著深入骨髓的恐懼與警示：
千萬別成為第七任。
我猛地合上筆記本，指節(jié)泛白，渾身冰冷刺骨，冷汗早已浸透了內里的衣衫，貼在身上，又冷又黏。
我緩緩抬頭，再次看向解剖臺，眼前的景象，讓我瞬間魂飛魄散——
解剖臺上的“我”，不知何時已經緩緩坐了起來，脊背挺直，那雙漆黑無瞳的眼睛，依舊靜靜地盯著我，沒有任何動作，卻帶著一股無形的壓迫感。
“你明白了，對嗎？”
他終于開口，說出了第一句話。
那聲音，和我的嗓音一模一樣，音色、語調分毫不差，可偏偏又夾雜著陳禮獨有的低沉與漠然，兩種聲音交織在一起，詭異到了極致。
我嚇得連連后退，慌忙將手中的手術刀橫在胸前，刀尖對著他，手臂止不住地顫抖，聲音嘶啞破碎：“你……你到底是誰？你不是我，也不是陳禮，你到底是什么東西！”
他緩緩站起身，身上遮蓋的白布順著軀體滑落，露出和我一模一樣的身形，每一處輪廓、每一處印記，都分毫不差。他站在燈光下，神情平靜無波，語氣淡然地開口：
“我是你，是陳禮，更是這里所有失敗的前任，所有困在循環(huán)里的首席。”
“這個循環(huán)，每七天重啟一次，我們必須選出下一任接替者。你驗得越準，這座城市的陰影就被壓制一天，多安穩(wěn)一天；你若是驗不準，就永遠留在這里，成為下一個被解剖的人，循環(huán)往復，永無止境。”
他忽然抬起手，指了指我的左手。
我下意識低頭，看向自己的左手，瞳孔驟然收縮。
我的左手無名指和小指，不知何時已經變得麻木不仁，沒有任何知覺，指尖的皮膚，正以肉眼可見的速度，慢慢變得透明，像快要消散的虛影，手指的輪廓越來越淡，仿佛下一秒就會徹底消失。
“這是循環(huán)的標記。”他看著我，語氣平靜得像在陳述一個事實，“從你踏入*3樓層，按下那個不存在的按鈕開始，倒計時就已經開始了。”
“現(xiàn)在，輪到你選擇下一任了。”
他緩緩轉過身，從身后的臺面上，拿起另一把寒光閃閃的手術刀，輕輕遞到我的面前。
我抬眼望去，手術刀的刀柄上，清晰地刻著兩個字：
第八任
他握著手術刀，遞到我身前，漆黑的眼眸里，泛起一絲極淡的、我從未在自己臉上見過的詭異笑容，聲音輕飄飄地，卻帶著致命的**與威脅：
“或者，你也可以選擇拒絕。”