見自己指尖敲擊機械鍵盤的清脆聲響，能聽見窗外梧桐樹葉被秋風拂過的沙沙聲，能聽見水壺燒開時那聲尖銳而利落的鳴叫。
世界并沒有因為我的沉默而停止運轉，反而褪去了那層嘈雜的濾鏡，顯露出原本清晰而堅實的輪廓。
我開始整理租住的公寓。
書架上那些她隨手留下的時尚雜志、未拆封的木質香薰、印著**圖案的粗陶馬克杯，我沒有將它們丟棄，而是仔細地裝入硬紙箱，貼上標簽，推進儲物間的深處。
抽屜里那些泛黃的電影票根、游樂園褪色的手環、她某次酒后隨手寫在便簽紙上的只言片語，我逐一將它們夾進厚重的舊書里，鎖進柜子的底層。
有些記憶不需要被刻意銷毀，只需要被妥善封存，不再輕易翻閱。
我清理掉所有可能觸發條件反射的物件，不是為了抹去過去的痕跡，而是為了斬斷過去的慣性。
我知道，人之所以被困在原地，往往不是因為放不下，而是因為周圍布滿了隨時可以點燃回憶的引信。
沈星晚很快察覺到了這種微妙而堅決的變化。
第一次，她是在周四的深夜打來電話。
那時我正沉浸在一份關于分布式系統容錯機制的論文中，手機在桌面上震動不休。我接通，語氣平穩如常：“有事？”
“你最近怎么都不找我？”
她的聲音里帶著一絲不易察覺的試探，尾音微微上揚，像是習慣了被迎合的人在突然失去反饋時的本能反應，“忙什么呢？”
“在備考。”
我回答。
“考什么證啊，周末出來吃飯吧。那家新開的日料店，你不是說過想嘗嘗嗎？”
她的語氣輕快，仿佛只要拋出我曾經隨口提及的一句話，就能自動喚醒那個隨叫隨到的舊日幻影。
“周末有**。”