后一則日記是五年前寫的。
“2018年10月。博文結婚那天。我看著新媳婦的臉，年輕，溫和，像極了我三十年前的傻樣子。
晚上回家，我對著鏡子笑了。”
我翻到最后一頁。
心臟猛地收緊。
紙上只有三行字。黑色圓珠筆，用力到劃破了紙面：
“我記得每一道疤。現(xiàn)在輪到她了。”
她。
我。
我合上日記本，手抖如篩糠。
三十年的受虐，換來的不是一句“我不會這樣”，而是“現(xiàn)在輪到她了”。
劉桂芳不是不知道疼。
她疼了三十年。所以她清楚知道，怎樣讓我最疼。
“你在干什么？”
沙啞的聲音從病房門口傳來。
我抬頭。
劉桂芳扶著門框，穿著病號服，頭發(fā)披散。
她死死盯著我手里的日記本，瞳孔收縮。
“誰讓你碰的！”
她撲過來搶日記，手上還插著留置針。
05
鑰匙**鎖孔，擰到第三圈時卡住了。
悅然扶著孕肚，把鑰匙***重新試。還是擰不動。
八月的樓道悶得像蒸籠，汗順著她后頸往下淌，她敲了三遍門，里面沒有任何動靜。
她給張博文打電話，響了五聲后接通。
“咱家門鎖是不是壞了？”
電話那頭沉默了幾秒。“你等著，我馬上回來。”
二十五分鐘后張博文趕來，手里還攥著車鑰匙。
他試了自己的那把同樣插不進去。
他蹲下去，盯著鎖眼看了一會兒，臉色變了。
“換過了。”
悅然沒反應過來：“什么？”
“鎖芯是新?lián)Q的。”他站起身，指節(jié)敲了敲防盜門，聲音沉下去，“我媽配了咱家鑰匙。”
物業(yè)的人來得很快。保安隊長老趙是個四十多歲的禿頂男人，聽明白情況后撓了撓頭：“張先生，監(jiān)控調出來得明天了，要不您先找個開鎖的？”
不等張博文說話，保潔阿姨提著水桶從電梯口走過來，看了眼門牌號，猶猶豫豫地說：“這門……我看見有人開過。”
“什么時候？”
“昨天下午。我拖地的時候看見一個老**拿鑰匙開門，還拎著個大袋子。
我當時以為是你們親戚，就沒多問。”
悅然心口一緊。
張博文掏出手機，翻出劉桂芳的照片遞過去。
保潔阿姨瞇眼看了半天，點頭：“就是她。”
物業(yè)辦公室里，老趙把監(jiān)控錄像快進到昨天下午三點十七分。
畫面里，劉桂芳從電梯出來，拿著鑰匙直接開門進屋。
她進去后待了大約半小時才出來，手里的包明顯比進門時鼓了很多。
張博文讓老趙暫停。
“倒回去五秒……對，就是這兒。”他指著屏幕上劉桂芳彎腰的動作，“她在翻什么？”
那個角度剛好被沙發(fā)擋住，只能看見她的后背和胳膊在動。
動作很急，像在找東西，又像是在往什么地方放東西。
“再往前倒一天。”張博文說。
老趙換了存儲盤。
周一。同樣下午三點多。劉桂芳又來了。
這次她直接走到廚房，從兜里掏出一個透明的小塑料袋，打開水杯，把什么東西倒進去，用手指攪了攪，然后放回原位。
悅然盯著屏幕，手腳冰涼。
那是她每天喝水的杯子。
周三。畫面再次出現(xiàn)。
劉桂芳輕車熟路地進來，往同一個杯子里加東西，這次她還用紙巾擦了杯子外壁，確認沒有痕跡才離開。
連續(xù)三天。
張博文讓老趙把這三段錄像拷貝下來，當場報了警。
**敲門的時候，劉桂芳正坐在客廳沙發(fā)上看電視。
門一開，她看見張博文和悅然站在外面，身后還跟著兩個穿制服的**，臉色刷地白了。
“你們這是干什么？”
張博文沒理她，直接點開手機里的錄像，遞到**面前：“我母親連續(xù)三天往我妻子水杯里投放不明物質，我妻子已經懷孕五個月。”
劉桂芳猛地站起來：“你胡說什么！我是**！”
“這里面是什么？”**指著屏幕上她拎進去的袋子。
“我……”她嘴唇哆嗦了兩下，“我就是去收拾收拾衛(wèi)生，給他們送點東西……”
“送東西需要往水杯里加東西？”
“那不是……”
“監(jiān)控都拍下來了。”張博文聲音很平，“你今天還換了門鎖，想把悅然趕出去。
這是我們家，房產證上寫的是我和悅然兩個人的名